|
记得半个世纪前，我居住在北京西城老街深巷四合院内。上小学时，我的作文常常为全班第一。每当作文课本的页面被老师贴上闪亮的小红旗，母亲就奖励我4分钱。兴奋之余，我用小手攥着几个钢镚，跑向胡口的连环画书店，陶醉于古代人物一段段故事。一个大雪纷飞的傍晚，我拿着租来的连环画《林冲雪夜上梁山》，踏雪去还书。路上玉龙飞舞，近看一片茫茫，想起用长缨挑着酒葫芦、迈大步，从河北沧州草料场走向山东水泊梁山的壮士，胸中陡然升腾起一股英豪之气。让我没有想到的是，当我鬓霜之年，再次夜访'’小人书店'’，依然激情不减，尽管在异地他乡。那年，枫叶初红的时段，我受邀开封古城讲课。下课之后，天色将暮，我婉拒接待方安排的晚餐，独自一人，直奔酒店附近的书店街。夜幕低垂，不影响千古名街的古色古香。我在牌楼、店铺前驻足凝思，向两侧的小巷放眼探寻，发现旧书书摊随处可见。浓浓的书卷气，冲淡寒霜初降、客在他乡的几点凄清。这是开封最古老的街道。是与日本东京神田书街齐名的世界两大书街之一。每临寒霜初降，古街文房四宝店、古装书店之前，大多摆上花色锦绣、清芳四溢的盆菊，由此，书香伴随墨香，让寻书人的行姿飘逸，让观光者的视觉清丽。那晚，我在这两个角色愉悦转换，乐得沉醉于如此氛围中。此时，我很想搭乘科幻作家所描述的超光速火箭，逆千年时光而行，从空中俯瞰北宋帝都的繁华一刻——月上柳梢头、灯火阑珊处，从大相国寺菊花赛会归来的苏轼，悠闲散步之余，在高悬八角灯笼的书摊前随意翻阅，感受魏晋风骨、晚唐诗风。随后，苏学士从诗书的墨香中挣脱出，深嗅一下酒家飘出的香气，抚须一笑，翩然进入。北宋的晚秋，这条街文人荟萃、名流聚集。《东京梦华录》描写的景况似乎在我眼前延伸。路口“高头街”的石碑字体遒劲，与大宋皇宫相毗邻的老街，是东京最繁华的街市，“屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见”。熙熙攘攘的人流，在衣物、书籍、字画、古玩以及中药交易中涌荡，很少有人留意华灯初上、星月清朗。数百年之后，也是一个晚秋，大清乾隆帝走入这条街。风流天子沉醉于墨香、菊香之后，没有像苏大学士一样，用杯中的“酒香”覆盖街头的“二香”，而是让随从取来徽墨湖笔，面对振兴隆”、“德五祥”、“凤麟阁”、“博雅斋”、“环文阁”等经营文玩书画的名店，挥毫写下“书店街”。自此，这条全国惟一以书店命名的老街，闻名遐迩。路经一条老巷，巷口的书店仅租售连环画。在传统阅读习惯被大面积颠覆的当下，10多平米的小书店门庭冷落，少人光顾。我忽然感到，这家书店很像小时候经常进入的那家书店。隔窗望去，女店主满头白发、神情淡定，即便接待量极少，依然以教学般的站姿、温和的微笑，从容面对寥寥来客。我随手拿了一本《林冲雪夜上梁山》翻看，感到此情此景很有意思——年过花甲的女店主陪伴另一位两鬓染霜、翻看“小人儿书”的男顾客支撑着书店的人气。店窗之外，往来的青少年，不是拿手机摆拍、发微信，就是插着耳机听音乐。古老的书店街，传统文化在时尚科技面前，显得是那样的弱小。女店主以理解眼神，注视渐入老境的“小人儿书”读者。没有促销语句，更没有不耐烦的表情。为了不打扰我，带着微笑，在一旁整理书册。我买了一套数十本'’小人书'’，像小时后那样，把鼻子凑到封面上闻了闻。女店主微笑依然，用淡粉色的包装纸为我包好捆实。而后，目送我把书放入双肩背包，走出小小书店。我深知，自己这把年纪，买一堆连环画，不会翻阅。但能在千年古街找到儿时感觉，也不枉潇洒走一回。想到此，我发现夜风初起，书店街黄叶飘舞，人流迷离。一时间，北宋古街风貌竟然愈发生动……
|
