发这篇推文的源起——《好的故事》：“石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。”——我很好奇，真有老牌煤油吗？一查，还真有……《好的故事》难懂，一是写在白话文开始阶段；二是环境不许直言；三是在文字的使用上有局限——鲁迅所要表达的生命体验难以言传，所以他才讲“我将开口，同时感到空虚”，语言有困难，且鲁迅的生命体验别人又不容易感同身受，所以钱理群说《野草》是语言试验、语言历险；四是《野草》是鲁迅的哲学，他受尼采影响深刻。如果还有五，那就是我们不动脑筋，所以读不懂。一句话，把《好的故事》当作一个喻体去看待，就容易理解些——“这便是人生相、社会相，也是我们经历的变乱”。至于哲学的提炼与理解，希望总走向绝望，我们长着长着就变成了自己以前讨厌的那种人。难文浅教，说的是深入浅出，而不是本就在浅处甚至肤浅处打转悠。从内容上讲，《好的故事》可以看作三部分，一是开头第一段，讲当时的社会现实，“昏沉的黑夜”；二是山阴道上的美景，讲的是曾经的憧憬，“美丽的白天”；三是所谓的梦境，山阴道上美景的变形，因为社会现实而将憧憬陷入了绝境；所以鲁迅是失望、绝望的，“我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜”，也只是“记得”，这“记得”是不灭的希望吗？是内心希望的种子吗？还是憧憬吗？——倒不如说是经历了，绝望了，对过往留一点念想，“老子当年也阔过”。尽管绝望，鲁迅自己是不会投降的，因为他是“就是我一个人也行”的人，但这并不是希望。读《好的故事》，我们习惯于理性的分析，上一篇推文《陆生作：读通小学最难课文<好的故事>》就是这样。但“才下眉头，又上心头”，运用了头脑，别忘了还要感受心跳。钱理群也讲“不能完全靠分析，而要靠感悟、情境、感觉甚至直觉”，他的书房里挂着鲁迅的像，他经常不读鲁迅作品，直接面对鲁迅像，进入沉思、想象、理解……总之，眉头和心头，是两种方式，都要用。
关于《好的故事》的文体，鲁迅自己说是“小品”，一般认作散文诗——曹聚仁说是哲理诗。
说到文体，我经常说，文体只是一种归纳，并不是密不透风的规定。又要距梁衡的例子了，他说，直到《晋祠》被选进课文之后，他才知道自己写的原来是说明文……
当然，有文体意识，对小学生学习写作文，还是很有帮助的。在推文《陆生作：读通小学最难课文<好的故事>》里，我引了《史记》里的话，“孔氏著《春秋》，隐、桓之间则章，至定、哀之际则微”，今早读鲁迅自己的文章，也找到了应对，“因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了”，“后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在”。甚至，“我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块沉重的石头”，这稿子是《我的失恋》,“因为讽刺当时盛行的失恋诗”而作，也是《野草》里的一篇。
所以，我们可以想见作《好的故事》的背景了。这背景当然不止是社会背景了，钱理群先生提过政治背景、社会背景、思想背景、心理背景四个方面。但也正因为有这种种背景，所以我们才见到了这般经典的《野草》。而且，中国传统文章，本就以曲为贵，文曲星嘛，是曲的。我们教小学生作文，也常常讲“文似看山不喜平”，多用在故事的情节上，其实这只是一个方面，如孔子春秋笔法，我经常以“郑伯克段”为例，这是“微”，也是“曲”。老外经常表白“我爱你”，但在我们的诗词里，是曲的，如“记得绿罗裙， 处处连芳草”。只是，鲁迅“他很明确地跟他的朋友说，希望年轻人不要读他的《野草》，因为他那一套太悲观、太绝望了”。但我们总要去读吧。
小学生单写一个比喻句，没什么问题；一旦把很多比喻句都摆在一块，很少去考虑整体的协调。尽管一个物体能写不同的比喻句，因为所比喻的只是这个物体的一个方面，而物体本身有很多面。钱锺书就讲过“一物之体，可面面观，立喻者各取所需”，孙绍振也在他的著作里讲过比喻的整体性。我经常举的例子有两个，一是妈妈的样子，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴各写一个比喻，放在一起和谐吗；二是冯骥才《书架》里的一句话，“一本本书就像一个个潮头，一页页数就像一朵朵浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠”。
看鲁迅的《好的故事》，看这个“织”字，不能单看它，要结合其他句子一起来看。挑出这三句话：
2、水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开…… 3、大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带。 云锦是传统的丝织品，我们也常常讲锦绣河山，这“云锦”是怎么来的，当然是织出来的，而且大红花被拉长，成了带子，当然就织进去了。茅屋，狗，塔，村女，云……都织在这篇云锦里啊。看懂了这修辞，看到了它们之间整体的和谐一致，我们也比较容易懂得鲁迅所写的内容，至少在表面上，在景物的表面上，我们读通了。
如果再深一度，言外之意，言外之象，也得建立在读通表面文字的基础上，然后从相似性上去理解。比如，在《好的故事》开头第一段，讲到“石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗”，这石油即煤油，既然不是老牌，那就是“新牌”咯；难道老牌煤油就不会熏得灯罩昏暗了？——当然也会的啊，所以这里自然话里有话、曲里拐弯了。若以象征论，或用老派、新派更能理解鲁迅先生的用意。用电影里插入广告来讲，鲁迅先生这植入广告做得十分好，既是牌子，又别有意思。不是为写煤油而写煤油，而是为了表达自己的意思，多合一了。
我读《好的故事》时，就这么想。然后去找，还真有。若挖下去，展开去，又是一段历史。给你看一则1917年2月26日天津版《盖世报》的煤油行情，老牌煤油排第一，价格最贵，五元一三。鲁迅写《好的故事》是在1924年，那时还有老牌煤油吗？应该还是有的吧。因为在1928 年《财政日刊》[第232期] 上，还有“老牌煤油七千箱”的消息。在1920年代，煤油价格是怎么个情况？陈天刑文章：“临近天津港的北平，煤油是一块钱七斤，一斤就是1/7=0.14元，是上海港的两倍多。至于不靠海的省份那更是贵出天际，1925年10月，北京大学教授吴虞回成都老家以后，买了两桶28斤装的煤油，每斤煤油售价0.3元，合计两桶洋油居然高达8块大洋！”——而，“当时鲁迅先生在北京居住时，曾经雇过几个保姆，她们每月的工钱只有两块大洋。”那么，鲁迅家用的煤油，真不是老牌煤油吗？哈哈哈哈，这个真要问鲁迅本人了……在上面这张指令中，提及了美孚公司，它来中国做油深意，资格最老，规模也最大，老牌煤油就是这公司的。美孚公司生产了一种带有玻璃灯罩的罐式煤油灯，任何人只要购买他家的煤油，就免费配送一盏高档玻璃罩煤油灯……不久以后，洋煤油就把中国传统植物油打出了市场……到了民国时代，煤油已经成为了生活必需品……但老百姓用不起啊……贵……
|
