|
昔时生活艰难，胖人少而引注目。我上学时，学校有两个胖同学，一面皙，绰号白胖子，一面黢，绰号黑胖子，至今仍记得其长相，而大名早已忘却。此称绝无歧视之意，否则不会人人挂在嘴边。刘小东的一幅油画作品，命名《白胖子》，这代人一看便意会。民国时的胖子或也少，傅斯年、李济、裘善元为其中著名者。一次三人同在重庆赴宴，筵席散，主人特为三人雇来滑竿。裘善元先出，竿夫见状，不愿抬，遂推让。李济再出，更胖，彼此又是一番推让。待到傅斯年出，余者扭头便跑，东家好不尴尬。或因体重，傅斯年对竿夫格外礼遇。在李庄时，其常坐滑竿外出办事，路上只要闻听竿夫深喘，马上喊停，自己下地走一段。赴宴时，饭菜摆上，必先至竿夫桌，巡看饭菜是否一致，若有别，起身便走，不留情面。傅斯年性格直爽，文字激扬，且好斗，罗家伦笑其：“你这么一个胖子，怎么能跟人打架。”“我以体积乘速度，产生一种伟大的动量，可以压倒一切。”史语所的年轻人对其多发憷，只要傅在，皆蹑手蹑脚，小心翼翼。某次，社会所所长陶孟和前来办事，与代所长董作宾闲谈：“胖猫回来了，山上淘气的小耗子，这几天敛迹了。”“胖猫”即傅斯年所指。剧作家卢前也著名胖子，谢冰莹《记卢冀野先生》云：“一个胖胖的圆圆的脸孔，浓黑的眉毛，嘴上有短短的胡须，穿着一身黑色的棉布中山装，手里拿着一根黑色的手杖，看起来活像一个大老板；谁知道他却是鼎鼎大名的江南才子卢前——冀野先生。”好友易君左则是一瘦子，曾在二人合影上题诗：“十载豪游万事乖，君肥我瘦共沉哀。”又做打油诗，“依然肥胖似冬瓜”，卢则接语“不徒冬瓜，而且葫芦矣”。其生性乐观，庄谐杂陈，常与己之体态作文章素材，张恨水曾谑之：“文似东坡，人似东坡肉。”避川时，卢前坐滑竿之前，定要选之又选，一选竿轿结实，一选竿夫粗壮。纵如此，坐上时也是两手紧握架竹，悸悸然不敢稍懈，而坐折轿竿，也是经常。一友人曾玩笑道：“汤若士的《还魂记》是拗折人嗓子，老兄的金躯是压折人轿竿子。”站在风口，胖子也能飞起，每个胖子，都是上辈子折翼的天使。对于胖子，重意不重形，看他们乐观的心态，开朗的性格。有洁癖者，多瘦子，然看似颟顸的傅斯年，未因体胖而失体，神明为之衰，且有洁癖。抗战胜利后，傅斯年出任北大代理校长，其到达北平，走下飞机的第一句话便问接机的陈雪屏与伪北大的教员有无交往，答“仅限一些必要的场合”，傅大怒：“汉贼不两立，连握手都不应该。”遂决意反对留用汪伪时期的北大教员，对自己的老师周作人为首者极力清算，悉数开除，学生的学籍与学历也不为承认，须先补习，方能参加学历甄审，再行入学。养尊处优者胖，心广胸阔者胖，加菲猫说：“肚子大不可怕，可怕的是肚子里没有好东西。”膘肥腰圆，内含祸心，一肚子的忠心不忠心，渔阳鼙鼓动地来；表里莹彻，理义养心，一肚子的合宜不合宜，天涯流落思无穷。
|
