|
20世纪30年代的北大，有“北胡南钱”之说，指的是胡适和钱穆讲课最受学子们的欢迎。钱穆个子不高，戴着金丝边眼镜，身着灰布长衫，看上去温和可信。通常，钱先生夹着几本书，旁若无人地走上讲台，然后将书打开，半倚半靠在桌上，低着头，一只手自顾自地翻书，仿佛天地间只有他自己。翻了一分钟左右，见全堂坐定了，都聚精会神了，他便停止翻书，一时谈锋滔滔，把全体带入了中国通史的历史长河之中…… 一般的教室是不够大的，钱穆的课多在大礼堂里上，学生或站或卧，三百多人是常事。在北大，教授迟到为大忌。可是有一次，钱穆迟到了二十多分钟，竟然走不进教室，他只好踏着课桌走上讲台。有人一直追到西南联大，听了他六年的中国通史。有位新生问，钱先生与胡先生的观点不同，为什么不当着学生的面争论出个高低呢？钱穆回答说，多学多问之处，才能出学问啊！ 钱穆在课堂上挥斥方遒，深受学生喜爱，私下里拜访他的人络绎不绝。不过，钱穆采取有教无类的态度，哪怕学生提出的问题再浅显再幼稚，他都会耐心解答，始终保持和颜悦色。有人觉得没必要，钱穆却讲了一个典故。当年十八岁的张横渠持兵策来西夏边疆，范仲淹正色道：“儒者自有名教可乐，何事于兵。” 一句话点醒梦中人，张横渠带着《中庸》而返，后来写出了千古绝句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”说到这里，钱穆指出，孔子所谓“知者不失人，也不失言”，他是宁可失言了，也不能失人啊！ 1952年，十八岁的李敖前来拜访。钱穆告诉他：做学问一要有恒心，二要防骄气。后来，李敖多次攻击钱穆与蒋介石关系亲厚，但始终赞叹他的教育家风度。1986年，过完九十二岁生日的钱穆在台湾素书楼讲完了一生中的最后一堂课，嘱托道：“你们是中国人，不要忘了中国！” 钱穆演讲 钱穆出生在江苏无锡的七房桥。父亲是前清秀才，三次参加乡试都病倒在考场，只好回乡当私塾先生。钱穆出生时，曾连续哭了三天。父亲边哄边叹息：“此儿当命贵，误生吾家耳。”钱父去世得很早，临终嘱咐儿子：“汝当好好读书。” 钱穆天赋惊人，一篇文章读三遍就能背诵。老师钱伯圭见他最爱《三国演义》，开导说：书中开篇的分合说法并不妥，欧洲现在治而不乱，值得效法啊！这话让他思索了一生。不过，他的读书生涯并不顺利，先是与刘半农等闹退学，被常州府中学开除，后又赶上辛亥革命，再从南京钟英中学回了老家。 钱穆重操父业，在乡下教了十年小学、八年中学，非常享受教书生活。此外，他发愤精研国学。夏天被蚊子咬时，他像父亲一样把两脚放进瓮里。每有所得，钱穆便写成字条，然后散步时逐条思索，渐渐集腋成裘，发表了不少文章和著作。其中《先秦诸子系年》一书深得学术界好评，顾颉刚称其为“民国以来战国史之第一部著作”，并推荐当时三十六岁的钱穆到燕京大学担任国文系讲师。 拿着中学文凭去做大学教授，只有民国才有此等异闻。 钱穆初来乍到，司徒雷登问其对燕京大学的印象如何，钱穆直言道：“入校门即见'M’楼、'S’楼，此何义？所谓中国化者又何在？此宜与以中国名称始是。”事后，校方研究后，改“M”楼为“穆”楼，“S”楼为“适”楼，“贝公”楼为“办公”楼，建筑物一律赋以中国名称。唯有园中小湖，竞相提名而不得，索性就叫“未名湖”。 卢沟桥事变后，北平学人纷纷南渡。在国仇家恨的刺激之下，钱穆一边在西南联大授课，一边正式编写《国史大纲》。其间独居岩泉寺，连探访的陈寅恪都说，他要是像钱穆一样，非得精神病不可。该书在1940年6月出版，被教育部列为大学用书，激励了无数热血青年。 钱穆书法 1949年，钱穆避居香港，赤手空拳开办新亚书院。 钱穆几十年如一日地修习太极拳，打一套拳大约半小时，功夫深浅难说，但确实像模像样。在香港那会儿，有俩“烂仔”到课堂上捣乱。钱穆火了，冲过去摆了个揽雀尾的起手，大喝道：“想怎样？”吓得他们一溜烟地跑了。后来新亚书院等三家合并时，在钱穆的力主下取名“香港中文大学”。 钱穆的命很硬，早年订的娃娃亲沈氏夭折。1928年，在两个月内，他先后失去了妻子邹氏、新生儿以及大哥。钱穆的第二任妻子叫张一贯，曾是小学校长，十分刚强，1949年，带三子一女留在了国内。在台湾一次演讲中，屋顶一大水泥块掉下，钱穆头部重伤。 钱穆养伤期间，一位叫胡美琦的女学生经常来照顾他。两人日久生情，最终结婚。当时，钱穆六十二岁，胡美琦二十七岁，堪称黄昏恋。 胡美琦的父亲曾是国民政府江西省主席，极为知书达理。婚后，他们虽住在九龙的贫民窟里，却下棋吹箫，自得其乐。没有这位贤内助，钱穆晚年不可能有《晚学盲言》等传世之作。 1990年8月30日，搬离素书楼的钱穆过完九十六岁生日后，在台风里离开了人世。 钱穆一直没忘记在中学读书时体操老师刘伯能对他们的训诫： 汝辈非糖人，何怕日 非纸人，何怕风 非泥人，何怕雨 怕这怕那，何时能立？ 【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。 |
|
|
