|
苏曼殊其人，用柳亚子的话说，“不可无一，不可有二”。他一向顶着和尚的名义，偏又放荡滥情，还一心致力于革命。好友郁达夫对他的评价最为到位：“他的译诗比自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，及由此而来的行动风度，比他的一切都好。”所以，“苏曼殊这个名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了”。 在日本期间，苏曼殊做过孙中山的临时秘书，与黄兴、陈天华等革命党人过从甚密。回国后，在教书的同时，他开始写作和翻译生涯，都不算顺遂。他曾和好友陈独秀一起翻译雨果的《悲惨的世界》，可惜半途而废。临别之时，苏曼殊不胜感慨，赠诗一首： 契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。 无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。 苏曼殊的父亲叫苏杰生，是广东香山苏家巷人，长年在日本横滨工作，任横滨万隆茶行英资买办。由于妻子黄氏在国内，苏杰生身边还有一位十七岁的中国女子陈氏，以及三十六岁的日本女人河合仙。1884年，苏曼殊出生于日本。五岁那年，他被送回老家。在那个大家族，他虽贵为少爷，却没人拿他当回事。几年后，苏杰生流年不利，也回到国内，无意之间泄露了天机。 原来苏曼殊的生母是河合仙的妹妹河合若，当年苏杰生看到小姨子胸口有颗红痣，想起了古代相书的说法：这样的女子必生贵子。于是暗度陈仓，珠胎暗结，想把孩子生下来，然后扔给姐姐，自己嫁给一位海军军官了事。在日本，这位小少爷是不伦之恋的恶果；在中国，虽改叫了苏曼殊，却仍是庶子。这是永远洗刷不了的原罪，是苏才子一生慨叹“世上飘零谁似我”的缘起。 苏曼殊体弱多病，在私塾没少受族中子弟欺负。九岁时，河合仙与苏家决裂后，他的处境愈发恶劣。十二岁那年，他生了一场大病，却被掌家的陈氏弃之于柴房，险些一命呜呼。苏曼殊病愈后心灰意冷，追随新会慧龙寺的赞初和尚一路化缘到了广州长寿寺。寺中长老见他聪慧伶俐，诵经之余督促他学习英文。但苏曼殊只是个十二岁的孩子，清规戒律多能忍得，唯有吃素受不了，结果一次偷吃鸽肉被抓了个正着，随后被赶出庙门。 少年时的遭遇成了苏曼殊一生的心病，他对父亲怨恨极深。多年后，苏杰生临终之际想见儿子一面，却被苏曼殊无情地拒绝。成年后，苏曼殊给友人的信中曾写道：“家庭事不足为外人道，每念及此，伤心至极矣！” 苏曼殊与佛有缘，四岁那年一个相士就指着他说：“是儿高抗，当逃禅，否则非寿征也。”逃禅有两种解释，一为逃出，一为逃入。苏曼殊几度出家又几度返俗，终究情债躲不过。十五岁的时候，苏曼殊为集资去日本探母而在广州街头卖花，一位和他订有娃娃亲的富家女知道了，送他一块碧玉作为盘缠。苏曼殊走后，富家女对他念念不忘，不久后竟然郁郁而终了。 在日本，苏曼殊遇到了一个叫菊子的美丽女子，两人一见钟情，幻想爱情修成正果。然而，菊子是个歌姬，他们的恋情遭到了苏家的强烈反对。苏曼殊的一位本家叔叔找到了菊子的父母，严厉指责菊子被坏了苏家的门风。对方恼羞成怒，把菊子揪过来当众打了一顿，羞愤的菊子当天夜里就投海自杀了。苏曼殊乍闻噩耗，悲伤难以自抑，作诗予以纪念： 孤灯引梦记朦胧， 风雨邻庵夜半钟。 我再来时人已去， 涉江谁为采芙蓉？ 这段经历后来被苏曼殊写进了小说《断鸿零雁记》，赚取了不知多少情男怨女的眼泪。话说他情场失意，负气回到广州，决心第二次出家。蒲涧寺方丈念他畸零，收为门下。一次，某游方僧问苏曼殊为何整日忧苦，苏曼殊答道：“今虽出家，以情求道，是以忧耳。”果然没过多久，他又回到了日本横滨。苏曼殊第三次出家是在1904年，他在香港《中国日报》谋职未遂，前往番禺海云寺落发为僧，可惜仍是吃不了素、受不了苦，窃取了已故师兄博经的度牒跑回了香港。造假了僧人的身份，苏曼殊便去曼谷朝圣，在玉佛寺研习梵文，自觉有成，又到斯里兰卡菩提寺驻锡，偶尔讲讲经法，颇受欢迎。后来经由越南回国，在那里烙疤再度受戒。1907年，苏曼殊和章太炎张罗着去印度深造，因资金没有落实而不了了之。南怀瑾在《中国佛教发展史略》里评价道：“苏曼殊出入于文人名士之林，名噪一时，诚为异数。好事者又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人就误以为僧，群举与太虚、弘一等法师相提并论，实为民国以来僧史上的畸人。虽然，曼殊亦性情中人也。” 苏曼殊题诗 章太炎有句名言：“革命是补泄兼备的良药。”既然出家也解决不了世间的种种不如意，苏曼殊只有寄情于革命，在这副良药之下，结交天下豪杰。1902年，苏曼殊加入了陈独秀创立的“以破坏主义为目的”的青年会。1903年，在横滨侨商的保送下，苏曼殊从早稻田大学转去了成城军校，其间加入了东北抗俄义勇队，宁愿血洒沙场。有诗为证： 海天龙战血玄黄， 披发长歌览大荒。 易水萧萧人去也， 一天明月白如霜。 孙中山和黄兴很喜欢苏曼殊率真不羁的性格，更愿意他以笔为刀，革清政府的命，可他照旧荒唐走板。某次苏曼殊为章士钊写了一篇《呜呼广东人》，大骂广东人只知道吃喝玩乐，不知国事艰难，导致报社被迫停刊。 在香港期间，苏曼殊听说康有为把海外募款中饱私囊，顿时怒发冲冠，跑去跟陈少白借枪，要一枪毙了康有为。陈少白为难地说：“我的手枪是有编号的，你打了他，你可以走掉，那我怎么办？”袁世凯称帝时，苏曼殊以僧人名义教训道： 今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸结，涂炭生灵，即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魄！尔谛听之。 二十岁到三十岁，苏曼殊的生活恰如一张旅行表，匆匆地来去。除了每年去日本陪母亲，他还要去海外游学，在江南各地穿梭，写作、画画、翻译，做的事很多很杂，没有什么定性，看似浅尝辄止，却又是一般人望尘莫及的。鲁迅曾这样描述道：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”哪怕在长沙实业学堂教书，他也教出了一个叫陈果夫的学生。 情怀激烈的人往往容易产生幻灭感，半僧半俗的苏曼殊愈发地荒唐起来。他一有钱就上青楼、喝花酒，后人在他的账本上发现，酷爱读书的他，买书用了五百元，同一时期逛青楼的钱却花了一千八百余元。 1908年，苏曼殊去日本探母的时候，在音乐会上遇到了一个名叫百助枫子的艺妓，一见钟情，引为知己。两人同居一夜，情到浓时，百助枫子投怀送抱，苏曼殊却以僧人身份为借口拒绝了。事后，美人远去，苏曼殊怅然若失，作了一首著名的诗： 鸟舍凌波肌似雪， 亲持红叶索题诗。 还卿一钵无情泪， 恨不相逢未剃时。 苏曼殊相貌俊朗，才气纵横，不知进入多少女子的梦中，却始终不及于乱。一次酒后轻狂，苏曼殊裸身闯进女弟子何震与其丈夫刘师培的房间，指着洋油灯大骂，只是无邪而已。 然而，何震与丈夫刘师培背叛革命，致使一次关键的起义行动夭折，苏曼殊受到了牵连，清廷恐吓要将他们一起杀掉。幸亏章太炎出面力挺，苏曼殊才得以过关。但经此一事，苏曼殊的革命积极性消减了很多。 苏曼殊身体不好，患有胃病，偏是个超级“吃货”。别人写信喜欢在落款处写“写于某某处”，他也这么干，给柳亚子的一封信上就落款“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。柳亚子送他二十块芋头饼，他一口气全吃完，肚子胀痛，呻吟了一夜。他和别人打赌说一次能吃六十个肉包子，勉强吃了五十个。朋友劝他放弃，他还和朋友吵了一架，坚持要吃完。有一次，为了换糖吃，他把自己的金牙敲了下来，得一雅号“糖僧”。 一次大吃一顿之后，有朋友问明天是否能来坐坐，苏曼殊一口回绝说：“不行，吃多了，明日须病，后日亦病，三日后当再来打扰。”苏曼殊这样折腾，在陈独秀看来根本就是“作死”的节奏，他说苏曼殊“眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便胡吃乱喝起来，以求速死”。 1918年，苏曼殊病重期间曾写信给朋友，信上只画着一个鸡心，旁书：“不要鸡心式。”原来，当年和他定有婚约的富家女赠予他做盘缠的碧玉是方形的，不是通常的鸡心形。朋友嘿然一笑道：“这是要带去见地下的未婚夫人哪！” 同年5月2日，苏曼殊在上海病逝，年仅三十四岁，临终喃喃自语：但念东岛老母，一切有情，都无挂碍。 朋友们集资在西湖畔给苏曼殊修了一座坟墓，对面埋的是一代名妓苏小小，因为怕他寂寞。世界这么乱，荒唐给谁看？后世许多“愤青”把苏曼殊比作拜伦，两人都是热爱自由、追求浪漫、崇尚革命的诗人，两人有早夭、才情、缺陷以及漂泊感等共同特点。 苏曼殊曾赠给女友雪鸿一本《拜伦遗集》，扉页上题道： 秋风海上已黄昏， 独向遗篇吊拜伦。 词客飘零君与我， 可能异域为招魂。 相关推荐： 【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。 |
|
|
