关于地瓜干，与我有最深渊缘的莫过于切地瓜干、晒地瓜干、拾地瓜干、摸地瓜干、落地瓜干、吃地瓜干等等。 生产队里的大洋铡那是切地瓜干最大的帮手。 那个笨重的铁制品，两个大大的圆被一根转轴连接着、张着大口能吞囫囵地瓜的脑袋，脑袋周围有指头宽的缝隙，脑袋上一个大大的摇把子，两侧各有一个转起来就嘎吱响的比成人的拇指还粗的螺丝帽。 被吞进大洋铡腹内的地瓜，壮劳力一摇动那个摇把子，咔嚓咔嚓转动着丰收的喜悦，几个人不停地向大洋铡的口里扔地瓜，成片的地瓜干，携着泥土的醇香，散着地瓜的沁甜，冒着涔涔的白汁，从大洋铡脑袋的缝隙里就被甩了出来。一堆，两堆，堆成了白花花的小山。 大洋铡被几个劳力连拖带拉挪动了地方，或休息，或继续工作。摇大洋铡是体力活，也是技术活，没有壮实体力的人，甭想摇动它。能摇大洋铡的青年，也是媒人向女方家炫耀男方体格好的条件之一。 那些被切好的鲜地瓜干，就是妇女与小孩子的活了。 妇女们用提篮装起来，身体歪歪扭扭蹒跚着脚步，一篮，一篮，被挎到收获过的黄土地上，或就近没有草的斜坡上。 妇女们端起提篮，双臂用力向空中甩出一道弧，地瓜干也就被甩成了一道道的抛物线，然后，重重地落到地上。 技术好的人，动作优美而轻盈，甩出去的地瓜干极少有相互挤压着的，技术不熟练的人，自然多了些花费摆地瓜干的时间。 我呢，那时年纪小，只有摆地瓜干的份。一群小孩子，体力差的妇女们，把地瓜干霎时就摆成白花花的霜地。当然，那大洋铡休息时，一群小孩子会围着它转圈，摇摇空铡，或者放进一个大地瓜，轮换着用力摇动起来，嘎吱嘎吱地转动，连飞出来的地瓜干也粘上了笑声。 晒到地里的、大大的石头板上的地瓜干，如果是晴空万里，经一周左右的暴晒，捡到篮子里的地瓜干，有的一摔就会啪地一响，一页变两页，假如地瓜干不干透，午夜突然的一场大雨，淋在地里是常有的事儿。 那个年代，晒地瓜干全凭人们看云识天气。上年纪的人一句话，今天开北风了，可以开铡了，于是，一个生产队跟着一个学，满山岭顿时热闹起来。
但是，也有看不准的时日，满坡切下的地瓜干，过个两三天，遇到连阴天，拾也拾不起来，拾起来也没地方晾，只好任其在地里淋着，本来半干的地瓜干，三五天的连阴天，最后不是红眼圈，就是绿眼圈，干透，便是是黑黑的烂地瓜干。 记得，年少时，每家每户的院子里都有两个地瓜干囤，一个盛烂地瓜干，一个是好地瓜干。这些烂地瓜干，其实，喂猪，猪也没有食欲，换酒，供销社也不要。可是，那时当年按照人口分下来的口粮与猪饲料，猪不吃，人必须得吃。 用烂地瓜干做成的煎饼，由于烂地瓜干在雨中发酵过，其中的淀粉和纤维素等都会分解了，没有淀粉，烂地瓜干做成的煎饼糊子就没有粘性，烙出的煎饼是又厚又难吃。这种煎饼，失去了地瓜干原有的甜香味道，具有猪耳朵的厚度，烂地瓜的味道。饭桌上唯一能充饥的食物，不吃，你就得饿肚皮，就着咸菜，加根大葱，咬一小口，嚼一大口，硬是被咽喉吞下去了。现在想，真是由于物质匮乏，粮食紧缺，不得不吃的呀。 更有故事的是摸地瓜干。这个摸，不是藏猫猫的嬉乐，而是在这个季节，不分时间，不分路程，只要有人听到小雨淅沥声，就会惊动全村的人。 “下雨啦，快起来摸地瓜干子！” 生产队时，队长拿着喇叭一路高呼，于是，人们在睡梦中惊起。挑担的、扛着苫子的（挡雨的一种农具）、打着灯笼的人，喧闹声、钩担声交响在黑黢黢的夜里。 来到要摸地瓜干的场地，人们忙碌中摸完了，雨也停了，大多数，雨是不停的。那些被摸起来软忽忽的湿漉漉的地瓜干子，发热，发酵，一页页，由白变绿，变红，好多的地瓜干，中间的部分烂掉，最后再晒开，只剩下一一堆的红眼圈、绿眼圈。小孩子们都热闹地称为红眼镜、绿眼镜。
大约在我7岁那年的晒地瓜干季节，近半个月的时间，天公仿佛有意作捉弄人间似的，雨断断续续，基本三天一大场，两天后一小场，最后，白的地瓜干基本没有晒出多少。为完成交公粮的任务，不知道谁长着智慧的脑袋，来了个挂在铁丝上在屋里凉瓜干的良计。于是，大队的喇叭天天吆喝着，那些刚刚从河滩上被农人摸起的鲜地瓜干子，经农人的手切开一个斜斜的口子后，一页一页地被挂在屋里的铁丝上。屋里的空间，凡是能扯铁丝的地方，横七竖八地拉上了一道道的“山东五莲饼干”。有趣话，“五莲牌饼干，镶红边，地瓜干”，其实那年，好多白白的瓜干就是这么晾出来的。 雨夜，被吆喝起来摸地瓜干的经历很多。其中，有一段扎根在脑海里，镌刻在记忆深处，每年到这个时刻，时不时地就逃出我的心绪。 上二年级的那个秋季，深夜，我在熟睡中被晃醒了，双眼蒙眬中，自然知道去坡里去摸地瓜干。 丝雨湿滑，阵风劲吹，出村的小道，暗黄的灯笼闪烁。很多村人便挑着担子，扛着苫子，融入苍茫的雨夜里。 我跟随父亲、母亲与姐姐来到齐长城附近的长岭山顶自己的自留地。我的任务是打灯笼（自制的，笼罐头瓶子外加塑料薄膜做的简易灯笼，那时，村人都那么做）。父亲等人在微弱的灯光下，在倾斜大约30度的地里，捡拾晒得多半干的地瓜干。
打着灯笼的我，站在高高的齐长城附近，黑黢黢苍茫里，八方起起落落闪动的灯笼，逶迤起伏地游走，像极了一盏盏的鬼故事里的鬼灯笼，我望一眼，就向近处的姐姐说，那里有个鬼灯笼，我害怕。姐姐说，不是，是摸地瓜干的灯笼。我再瞭一眼别处，还是怕极了，我就与母亲又说出那句话，那里有个鬼灯笼，我怕。得到母亲的答复是，不是鬼灯笼，也与是你一样打着灯笼拾地瓜干的。你害怕就闭上眼睛，别乱望。我果真把双目闭着，人呆呆地颤栗在瑟瑟的秋风里。换一个地方时，方可把眼睛睁开，眼往低处看，慢慢地挪动双脚，人站稳，再闭目，眼前是黑黑的，可是，脑海依然是四野游走的鬼灯笼。人在微弱的灯光下迈步，身体在雨夜寒风里颤抖，晒在地里的地瓜干子被父母与姐姐从淅沥的雨里抢拾起来。一部分用苫子苫在高处，另一分必须担回家晾晒，以备防雨不停。 回家的途中，雨大了起来，风也嗖嗖地更紧了，我不得不睁着眼睛战栗地走在湿滑的山道上。父亲挑着沉重的一担篮子走在最前面，姐姐挎着篮子跟随其后，我打着一步三摇晃的灯笼走在挑着担子的母亲前面，中间的我，望着远处灯笼的恐惧，一波一波袭来，小心翼翼地到达岭中间湿滑的陡坡时，远处几个忽明忽暗的灯笼让我毛骨悚然，我不由地脚步踏空，人与灯笼就随坡度骨碌骨碌地滚动着，瞬间，灯笼落地，啪地摔散仅有的微弱灯光。愣怔的母亲急了，在后面急忙喊着我的乳名，姐姐听到后，也来寻找我。漆黑的夜里，母亲与姐姐摸到我时，我惊魂落魄地被滚到一块丰收过的地里。 迷迷糊糊的我被母亲抱起，母亲问我磕破哪里了，我忘记说过什么，那时，我觉得头很疼，鼻梁很疼，脸上流着热乎乎的东西。 寒风裹着雨的凉意怒号着，远处的灯笼依然蜿蜒起落，我们只好摸着黑，脚步深深浅浅地走回家。 那一摔，我的鼻梁骨断了。第二天，高烧不退，脸全肿胀着，顿时成了一个小胖佛的模样，青一块紫一块的脸，双眼肿得眯成一道缝。平时喜爱读书的小姑知道后，道出偏方试试，捉了七个老在树上的公蝉烧水喝，才消了肿。后来，我方知道，那次我得了破伤风。 落地瓜干其实就是那个年代勤工俭期间学生们干过的事儿。 满山满岭的地瓜干被捡回去后，那晒过地瓜干的场地就是最好的寻宝之地了。 刚刚被捡过的场地，谁人也瞅着，聚集过来的人像蚂蚁似的，压根就捡不到几块地瓜干皮，除非早起。 早起的事儿了，我干过，可是，兴冲冲地来，发现还是比人去得晚，只好在被人捡过的地方，捡没有被发现的藏在霜雪下或者草丛里的。 其实，捡的最多的地方是河滩。地瓜干皮藏身在河滩的乱石边，有时，捡起某块地瓜干皮，不得不掀动那块石头。 有一次，我与堂姐在河滩寻宝似地搜寻了半天，捡的地瓜干皮也没有盖上提篮底。两人干脆商量不捡了，顺着河水看鱼。在接近后长岭河道的拐弯处，却意外发现大量的藏在乱石中的地瓜干皮，镶红边地瓜干也有。我俩兴奋地捡起，那次，捡了足足有三斤多。这样的经验记住了，来年再去那里捡，却是失望而归。后来才明白，是那年的洪水把地瓜干皮冲到那里的，没人经过的地方才多呀。 地瓜干，五莲山地的特产，独有的味道，不仅养活了一代代的生活在这里的人们，而且，由五莲地瓜干酿造的五粮特曲，不仅成为国际潍坊风筝会指定产品，也走上了央视。
|
|
|
