电影《华丽的面纱》 “别掀开被那些活着的人称之为生活的华丽面纱。” 这是毛姆的小说《面纱》封面上的一句话, 是的,我劝你不要揭开生活的面纱, 以免你在面对真实的时候感到绝望, 留下一层华丽的面纱, 留给人一些光鲜的外表,也给自己留下一点亮丽的东西。 是的,我劝你不要掀开生活的面纱, 以免你在看清所谓生活的真相之后鄙视自己, 因为面纱之下,人性的弱点一览无余, 欺骗、虚伪、虚荣、庸俗、罪恶、无知、愚昧······ 揭开面纱,你有勇气面对这些吗? 但我又多么希望, 你能一层一层剥开生活的面纱, 因为你将看到人生的真相, 在真相里,你将有机会得到救赎。 这就是面纱, 这面纱下人性和神性相互缠绕, 借由此,人可以堕落进地狱, 也可以走向天堂。 25岁的时候, 凯蒂和一个自己并不喜欢的男子结婚, 原因是妹妹已经找到了门当户对的“准爵士”未婚夫, 而凯蒂一直作为家里的骄傲, 她的母亲为她安排各种排场不小的宴会, 希望年轻漂亮的女儿凯蒂能够嫁入豪门, 却一直没有找到适合的, 她游猎在各色男子之间, 既没有明确地拒绝他们, 也没有自己看得上眼的, 转眼就到了25岁, 母亲对凯蒂也不耐烦起来, 恰好,一直爱慕着的瓦尔特, 适宜地向凯蒂表白, 凯蒂不理解瓦尔特, 甚至对这个矮个子、沉默的细菌学家有些看不起, 但是想到自身的情况, “跟她同岁的姑娘早就嫁了人, 她再也懒得去探望她们, 瓦尔特可以给她带来新的生活。 她不想落在妹妹多丽丝的后面。” 她答应嫁给了瓦尔特。 嫁给瓦尔特之后, 凯蒂和瓦尔特一起回到了瓦尔特工作的香港。 在香港,凯蒂保持着丰富的社交活动, 瓦尔特尽管知道凯蒂不爱自己, 甚至知道凯蒂看不起自己, 但对凯蒂依旧无微不至, 他爱凯蒂! 尽管他们两个的治理水平和认知层次都不在同一个层面上, 但他就是爱他, 凯蒂鄙视瓦尔特, 觉得他冷漠、自制,连进卧室都要先敲门, 和瓦尔特的婚姻, 在凯蒂看来,就是摆脱自己当时困境的一个工具, 带着对瓦尔特的鄙视, 凯蒂认识了花言巧语的有妇之夫唐生, 凯蒂以为自己遇到了爱情, 她背叛了瓦尔特, 并且毫无愧疚, 他们在某个小旅馆约会, 并且越发肆无忌惮, 她和唐生趁瓦尔特出去工作就在家里约会, 她追求着和唐生的那份“炽热”的感情, 这层名叫爱情的面纱, 让凯蒂以为自己拥有了世界上最宝贵的东西, 甚至为此可以毫不犹豫地牺牲生命。 面纱揭开之前, 这就是一次为爱追逐的榜样, 凯蒂为她的爱情着迷。 然而,揭开面纱, 这又是什么呢? 凯蒂和唐生的偷情, 被瓦尔特发现了。 瓦尔特并没有直接拆穿他们, 但是有一天, 瓦尔特向凯蒂说起湄潭府, 一个瘟疫横行的贵州小城, 那里每天都有大量的人死去, 并且瓦尔特希望凯蒂和自己一起同行, 凯蒂当然可以拒绝同行, 但是瓦尔特说他已经拿到足够的证据, 如果凯蒂不去, 他就提出和凯蒂离婚。 然而凯蒂依旧不觉得她伤害了瓦尔特, 只是觉得瓦尔特这么对她太残忍, 这个可怜的人, 把最后的希望放在了“爱人”唐生的身上, 凯蒂说:
然而,当凯蒂急切地走到唐生身边告诉唐生离婚的消息的时候, 唐生迟疑了, 不,应该说唐生露出了他真正的面容, 他从来没有真心对过凯蒂, 只是和凯蒂“玩玩”, 所以在前途和利益面前, 他毫不犹豫地抛弃了凯蒂。 原来所谓的爱情, 只是凯蒂给自己生活披上的一层面纱。 面纱揭开了, 一切丑恶、肉欲、无知,都一览无余。 一览无余的, 不仅仅是凯蒂和唐生之间的爱情, 还有瓦尔特和凯蒂之间的爱情。
这是瓦尔特对凯蒂说的, 他对凯蒂是个什么样的人, 一直心知肚明, 他清楚凯蒂并不爱他。 他保持着这份心知肚明的面纱, 就是因为爱, 维持着这块面纱, 生活才能继续。 凯蒂和唐生的面纱揭开了, 他们也就无法继续了, 凯蒂对唐生说:
揭开生活的面纱, 一切都是残忍的, 我不忍心再想, 而今我们的生活, 有多少面纱是我们不敢揭开的呢? 我们维持着这些面纱, 和别人保持一致, 不就是为了生活更容易一点吗? 我有很多例子, 比如上班不顺心了,明明很多次想要转身就走, 然而我们不得不微笑着说没关系, 比如为了在这世间获得一席之地, 不管你多么不喜欢, 你都会要求自己,买车买房。 多好的面纱呀, 多么残忍的真相啊! 唐生抛弃了凯蒂, 凯蒂便不敢和瓦尔特离婚, 因为她离开瓦尔特, 没法自己生活, 她不敢离开, 所以她和瓦尔特一起去了湄潭府, 带着恐惧,带着绝望, 还带着心灵一层一层的面纱。 到了湄潭府之后, 凯蒂觉得一切都没有意义, 甚至生和死都没有意义, 她见到了太多的死亡, 恐惧渐渐就成了习惯, 她去修道院帮忙, 尽管她对智障儿童觉得恐惧和恶心, 但她依旧细心照顾着那里的孩子, 在修道院,她懂得了很多, 身上的一些弱点渐渐被克服, 她开始变得独立自主, 开始找到自己。 如果说以前的凯蒂是一个被生活驱使的木偶, 那么现在的她,开始学会掌握自己的命运。 修道院的人对瓦尔特赞不绝口, 湄潭府的人对瓦尔特赞不绝口, 凯蒂渐渐明白了瓦尔特是一个怎样的人, 也渐渐明白了他的爱, 也渐渐明白了他“崇高的人格”, 尽管如此,她还是没有爱上瓦尔特。 但她希望瓦尔特放过自己, 不要因为她的背叛伤害自己, 带着怨恨让自己走进地狱。 凯蒂希望让瓦尔特找回灵魂的宁静, 但是这种自我救赎, 直到瓦尔特临死之前那句: “原来死的是一条狗”, 才真正放下和明白。 事实也证明, 瓦尔特带着凯蒂来湄潭府, 是想双双赴死, 但是凯蒂发现自己怀孕之后, 即便孩子可能不是瓦尔特的, 瓦尔特也希望凯蒂回到香港。 但事与愿违, 没过多久, 瓦尔特就倒下了, 值得一提的是, 在瓦尔特的葬礼上, 凯蒂没有流泪, 但是她发现湄潭府的余团长满眼泪水, 这让凯蒂愤怒, 因为这是她的丈夫, 她没有哭, 而对方哭了, 这显得她冷漠无情。 一层又一层的华丽面纱被揭开, 一场人性弱点的盛宴一直持续, 毛姆对人是残忍的, 他把人性的弱点, 全部都剖析出来, 展现在你面前, 就像一面镜子, 如果你对着这面镜子, 恍恍惚惚可能会瞥见自己身上面纱背后的真相, 这是很残忍的, 所以毛姆也不强求, 他只是把这些弱点表现出来, 剩下的, 就全靠个人悟性。 他也深究道, 但是只是浅尝辄止。 在湄潭府的日子, 凯蒂明白了唐生的低俗和无趣, 她以为自己摆脱了这种低俗的感情, 毕竟在修道院的修女身上, 她瞥见了一些不一样的东西, 但是从湄潭府回来, 面对唐生的调情, 凯蒂还是没能决绝地拒绝。 这又是什么呢? 可能这就是人身上最不可超越的一些东西吧, 有人叫它劣根性, 有人叫它奴性, 总之,它是人性下沉的一面。 小说并没有到此为止, 毛姆还继续揭开生活的面纱, 让人看到生活的真相, 凯蒂的母亲死了, 凯蒂回到家里, 看着已经六十来岁的父亲, 她才明白, 她们一家人, 从来就没有真正爱过父亲, 凯蒂的母亲,凯蒂及其妹妹, 她们一直只是把父亲当做赚钱的工具, 她们因为他工资不高瞧不起他, 从来没有人管他工作疲惫不疲惫, 她们只在意他给家里带来多少钱, 他仿佛是这个家里多余的人, 唯一不多余的地方, 就是他给家里带来经济来源。 她们以为他的她的父亲, 所以理应疼她们, 全家人对他都烦透了。 毛姆这些话, 仿佛又是对今天很多人说的, 他隔着遥远的时空, 洞悉着生活的某些真相, 它不像带着面纱的那么华丽, 它甚至有些丑陋, 但它毕竟是真相啊! 一个人的内在里, 始终包含着人性和神性两种东西, 人性不断地下沉, 要把我们拉进地狱, 神性不断上升, 要把我们送入天堂。 凯蒂无疑是愚蠢的, 但像凯蒂这样的人, 才是世界上最多的啊, 然而尽管她是愚蠢的、无知的、人性的, 但是当她从修道院回来之后, 她偶尔也能瞥见神性, 故而让自己脱离弱点而生活。 瓦尔特的人格, 无疑是高尚的, 可是在对待爱情的上, 他终究还是太人性, 所以他希望凯蒂和自己一起死, 即便最后他明白了, 但也不可掩饰他生命里人性下沉的部分。 一个人应该怎样过好自己的一生? 这是没有答案的, 但我希望你的一生, 是真诚、善良、无悔的。 真诚对自己, 善良对世界, 无悔对人生。 文|帝小羽,我从山里来,欲回山里去! |
|
来自: 昵称63703230 > 《读书时间》