|
文/学乃身之宝 “时间碾碎万物”—亚里士多德。 因为时间，我们降生；因为时间，我们衰老；因为时间，我们死亡。时间，主宰着我们。 但是，这个看不见、摸不着又存在的东西，还是个好东西。因为无论怎样，它都在帮我们记录着，见证着与我们相关的一切。 2018年4月12日，当姐姐的造血干细胞输入我的体内时，那一刻即是我的重生之时，那一天亦是我的重生日。 2019年4月12日的今天，我已经重生一年，这一天，值得纪念。  时间与痛苦 走过这一年，经历些痛苦，但对于我来说，是值得的。因为我还活着，且生活得很好。 移植手术前后，我住院59天，经历过严重口腔溃疡、发烧、拉肚子、呕吐，以及急性排异反应，如皮疹和膀胱炎等，算是过五关斩六将。表姐在我移植前放疗时，看到我发烧抖个不停，心疼到落泪；姐姐看到我因口腔溃疡吃不消时，也潸然泪下，好在，这一切随时间已成过去。 之后，我因病毒感染和肺部真菌感染住院，这两次住院也是命悬一线。因为病毒感染（EB病毒值3049550，巨细胞病毒值55800）导致我血小板一直在个位数上不去，肺部感染使得我氧饱和度非常低，只有80几，离不开氧气。幸运的是，这些也成为过去，只留下时间的印记。 期间，我还短暂住院两次，急诊也输过两次液，门诊更是家常便饭，几乎每周都去，医院俨然成为我第二个家，只是每一次“回家”看看都很奢侈，好在花费再大都是输入我的血管，也没浪费多少。 现在，我还有一些慢性排异反应，如眼睛干、嘴巴干，以及皮疹等。特别是皮疹使我在蜕变，希望能“化茧成蝶”，以前的我五官端正（偷笑），借此机会改善一下卖相也好，也算意外收获。这些同样需要时间，才能慢慢恢复。 但是，痛苦把时间拉长，让我觉得时间过得好慢。 在特别难熬的时候，除了希望病好外，我最希望的就是时间过得快些，“像头野驴才好”。 9点变成10点，早晨变成下午，5月1日变成5月2日，白天变成黑夜，黑夜变成白天，这样我就很快熬过移植后三个月的急性排异期，然后是移植后半年，再之后就是一年。因为这样不仅代表着我依然活着，还意味着痛苦已经远去，谁还会记得一年前的痛苦呢？只会在心里记得痛过，而身体早已遗忘。 就像马特在《活下去的理由》中说的：“我对时间的着迷就像有些人对金钱的着迷一样。它是我唯一的武器。别人积攒英镑和便士，我积攒小时和分钟。” 因为积攒时间，就是希望。 这里，我想和还在“一线抗战”的病友说，“坚持一下，慢慢来，时间会给予我们丰厚的回馈”。（和我抱怨膀胱炎真不是人过的日子的任阿姨，想想自己还要看着女儿结婚生子，这些痛苦算什么呢；和我说着因为药物副作用导致脚发麻的徐阿姨，想想自己还要陪着大孙子慢慢长大，这些难受就不是事儿了；经历转血型时各种难受的宋阿姨，想想自己还要看着孙女考大学，陪朱叔叔安享晚年，那个苦也是值得的；还有刚刚出仓不久，嘴巴里严重溃疡，现在又膀胱炎排异的马阿姨，想想自己还要和老公周游世界呢，这些罪不会白遭的；还有现在在仓里的年轻妈妈们，海玲和育芳，你们的孩子和家人在等你们凯旋归来，加油！）  时间与朋友 生病这五年半时间，有些朋友走着走着就散了，可能是我走得慢了，跟不上他们；亦或是根本就不在同一条路上，到了岔路口就各自走向自己的目的地了，希望路上风景优美。但不管怎样，曾经同路过，也是缘分使然。 幸运的是，这几年除了一直陪伴和爱我的家人外，我还有那么多真心希望我好的老朋友，以及因病结识的新朋友，这些朋友我会一直感念。 我的导师郑忆石和爱人，这几年一直跟着我们提心吊胆，希望这次的移植让他们彻底放心，更希望他们身体健康，开心快乐。从2004年至今，特别是最近的五、六年，我一直在生与死之间挣扎，很辛苦。我的专业是哲学，可我也不想30多岁就去见“马克思”啊！我和他不熟。感谢郑老师给我们力量，在我们最无助的时候，做我们的主心骨。 因网络结缘的赵昂老师，在移植前后这一年多时间，给了我和阿廉太多支持和鼓励。真心感谢他和他的团队对我们的帮助。每次微信告诉他我的近况很好时，我都能感受到他为我高兴的心情。 阿廉的领导于总，这些年对我们的照顾，更是我们能够走到现在的保障。这样的情义无法用语言来表达，我们会铭记在心。 像萍姐、珏、青目姐姐、龙、小红、涵颖、雷、常、晖、研、玲、于老师、欣欣、雷子、溪、高阿姨和叔叔等等关心我的老朋友们，你们依然是我生命中重要的人，我会加油好好活着。 我的主治医生杨主任，感谢您这一年的陪伴。每次去门诊都是我很期待的事情，因为我又可以见到您这位老朋友了，聊聊天，开开玩笑，甚好。 其实，这一年的时间里，我要感谢的人很多，像那些不曾见过面，或没时间见面，再或是见面不知说什么的朋友，特别是那些老同学们，我感谢你们心里有我，像前段时间的几个中学同学（红、伟、坤、茯等等），也想告诉你们，我很好。 毛毛，谢谢你和你的手链。年前的那次通话，我感受到电话那头你的激动和高兴，我知道那是惦念和爱。 秋霞，我的老朋友，我们因病结识。前几天和姐姐一起来看我，一句“我们是自家人”让我和阿廉倍感温暖。她们对我的关心和帮助，我和阿廉都记在心里。 时间，帮我见证着朋友，也让我有机会感谢你们在我的生命里出现。  时间与生命 当我们把时间当作朋友时，怎样对待朋友，就应该怎样善待时间。 对待朋友，我们要珍惜，对待时间亦然。 我要活好自己的余生，以不负家人和朋友，更不负自己，这也是我生命的意义所在。 就像富兰克林说的“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭”一样，活着不单单是有命在，活着还需要有尊严，有意义。 活出生命的意义，是我们每个人都该考虑的问题。 像我们这种癌症病人，也不是只要有命在就行，如果没有生活质量，那更多时候就是生不如死。因此，活着需要尊严和价值。无论是为了多陪陪家人而活，还是为了圆自己的梦想而活，只要找到自己最在意的事情，且尽力为之付出，那就是不负此生。 生命，在我们可支配的时间里。 虽然永生不是一件值得期待的事情，但死亡还是一件让人伤感的事情，因为死亡把我们这一生所建构的“我们”的关系统统瓦解了。也就是说，世上再没有与“我们”相关的事情存在。 有人说，人有两次死亡。 一次是肉体死亡，那时我们没有呼吸，身体新陈代谢停止。也就是医学上宣布的死亡时刻。另一次死亡，是被人遗忘，那时没有人知道我们存在过。这才是真正意义上的永久告别。 从这个意义上说，在活着的时间里，我们要做些不容易被人遗忘的事情，以让自己活得更久些。 其实，想想人生这件事，谁都会遇到些挫折和困难，只是大小程度不同而已。对于我来说，可能严重点儿，但不管这样，痛苦也好，挫折也罢，只有去直面才能真正摆脱。 既然痛苦是我们无法避免的，那就让我们做些事情配得上这份苦难—过好余生吧。 现在的我在修养身体的同时，每天读读书，写一些文章，不仅记录着自己的生活，亦是用我的文字来影响他人，这也是我一部分生命意义所在。 正如陀思妥耶夫斯基在描述人生旅途时说的，“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难”。 共勉！  |
|
|
