作者：李德武人类迷恋这一游戏远远早于火车发明之前，这说明我们需要歧途来克服单调的行走。当然，刻意的埋伏总让人感到不快，我是说，一个诗人没有比自作聪明更为糟糕的事情了。隐喻必须是你感到是惟一的、最好的表达时，说出来才会自然得不留痕迹。不留痕迹，对，你设置了那条道岔，从而把人们带入到一个神奇的、美妙的境地，却没有人意识到它的存在。做到这一点，我们就有理由忘掉“隐喻”这个词。
存在共鸣吗
阅读中的共鸣是不存在的，人们对他人声音的反响永远都是局部的回应。一个人写下诗句不是为了留存下自己的声音，而是为了看到它的消失。也许一首诗写下后，有诸多关于这诗句的议论，但一切和作者已然无关。相反，人们在自己的声音中传诵这诗句。此时，这诗句已经不是写作者的了，而是传诵者的。被诗句感动的人用不着感谢作者，如果他明白为什么要读诗的话，他将清楚那是他自己感动了自己。可能最为强烈的反响不是一个人在阅读期间，而是在阅读之后，在他放下诗反观自身的时候，或者在他偶然闪过一个念头的时候，他的心灵才产生抑制不住的震颤。这种震颤不是作品震颤的延迟，更不是共鸣，而是一种孤独的回响。这孤独的回响将独属于他自己，并且永远不被外人所知。在他封闭的心灵里，这震颤的余音将化作血液围绕他的生命循环不绝。
虚构的对立面
传统的理论总是把虚构置于”真实”“历史”和”事实”的对立面，这实际上是把虚构等同于虚假。我在<虚构的力量》一文中所谈到的虚构远不是这层意思。我是从形式的产生角度谈虚构。它如果有对立面的话，应该是“模仿说”和“复制说”。这两种观点认为生活和自然是艺术的本源，而我强调虚构是强调诗是诗人主观的产物。因此，属于人主观的意识、感觉、意志、心理、欲望、幻觉便无不是通往虚构的道路。最主要的是诗人不把对形式的创造、发现和对自身生命的创造和发现割裂开来，在他写作的时候，他同时是美的君王和奴仆。
从审美的内容上来说，“文以载道”是虚构的对立面。因为，虚构强调非功利审美。孔子的“兴、观、群、怨”和“思无邪”奠定了中国“诗教”的基础，使得中国诗歌在审美上始终无法摆脱“功用性”和“客观性”的束缚。我们不是不知道美是非功利的，也不是不知道在美的面前必须动用自己的感觉和感受，但就是不能接受“诗是诗人主观的产物”这一事实。勒韦尔迪曾说“无处有诗”，我说“诗无处不在”，但归根结底诗在诗人的心灵里。
承认“虚构的力量“，就是要承认自己的内心才是诗歌的圣地。不是生活赋予我们诗歌，而是诗人用诗歌引导、丰富了生活。在此基础上，一个诗人想怎么写和写什么，不该向外界去追问，而应该向自己去追问，同时，他实现虚构的路径和方式作为个人写作要素的一部分，应该和他的人一样成为某种私人的秘密。 [1]2
|
