悼念一条河

《悼念一条河》连载

第二十八章 母亲回乡了

我知道母亲是不情愿回到乡下的。

那个至今还比较闭塞的冈村，母亲在那里生活了近60年，它记录了母亲的青春容颜，记录了母亲动听的歌谣，记录了母亲“劳动模范”的大红胸章，可它更记录了母亲的汗水、泪水与苦痛。

母亲16岁便嫁给了父亲，婚后父亲就离家去外地工作，母亲就和祖母操持家庭，祖母主内，母亲主外。母亲是家里惟一的劳动力，洗衣，喂猪，砍草，劈柴，挑粪，锄地，插秧，割稻，打场，什么农活她都干过，记忆中她总是拖着两腿泥水、一脸倦容地从外面回家。

“大跃进”年代，“跑步进入共产主义”刚刚起步，人们便被推到了饥饿的深渊。家里断炊了，祖母每天抓半把米熬粥喂我，母亲干活回到家只是瞪着空洞的眼睛看着我和碗，直到我喝完了，她才用手指头蘸着粘在碗上的残留的汁液，一点一点地舔尽，最后又往熬粥的小锅里舀半瓢凉水，咕咚咕咚地喝下去，顾不上歇息一会儿，她又到田里干活去了，而且带头喊劳动号子，带头唱劳动歌谣。

有一次，生产队让出工的社员到仓库“偷”吃已腐烂的山芋种（在那“共产主义社会”，公家的东西是不能动的），祖母得到消息，也拉着我赶去了，只见仓库的门紧紧地反锁着，我和祖母只好蹲在门外等候。好一会儿屋内的人终于出来了，母亲从后背把拳头伸向我，里面攥着一个湿漉漉的小山芋，我接过来一咬，又苦又涩，便狠狠地摔在地上，并踏上一只脚。母亲见状，赶紧弯腰拾起，塞进自己的嘴里。

那时，我们家是有名的“超支户”，因为我和妹妹弟弟都小，挣不了工分，母亲一个人一年的工分钱根本买不来全家的口粮，生产队长只好把我家的口粮稻圈在队部的仓库里，补交了钱才能把稻子领回家。一天夜里，队里私分刚打出来的稻谷，让每家出一个工一户一户地送，母亲自然也去给别人送粮食，一直送到半夜，独我们家一粒粮食没有分到。生产队长看着母亲收拾空空的笆斗，竟动了恻隐之心：“唉，姚玉芝（我母亲的名字）也送了半夜的粮了，空着笆斗回家，一家老小也怪难过的，给她半笆斗吧。”母亲就一边抹泪一边挑着半笆斗稻子回家……

后来，母亲每次给我们叙起这些不堪回首的往事时，虽然很平静，有时甚至是笑着说的，但是我总感觉到母亲的心在抽搐，在流泪。

唉，那个乡村，真是母亲的伤心地啊，我想母亲在离开那里的第一天就压根儿不打算再回到那里去。

母亲是在祖母去世后从乡下来到我工作的县城的，其时父亲也已退休，就凑钱在这小城买了套房子，大半生聚少离多的老夫妻也能够终日陪伴了。

母亲总是闲不住，除了变着法儿给父亲做些吃的、喝的，她还变着法儿找事做。她买来了老花镜戴着做针线，每年都给我和妹妹弟弟们做拖鞋；她把楼门口的小块空地开挖出来种上菜，隔三差五地给我们送来一小袋新鲜的豆角、小白菜什么的；她看到别人到城外的田里捡拾稻子，就趁下午的空闲时间跟着去……我们常劝她多歇歇，她却笑着说：“这又不累，这比那跳舞的老头老奶奶还轻快呢。”

母亲的人缘特别好，与左邻右舍相处得很投缘。她那几十平米的小屋是整栋楼老太太们聚会的场所，陈年旧事，新闻趣事，只要有人开个头就有叙不完的话；谁家有需要帮忙的事，总是来找母亲商量，而母亲也乐意去帮着张罗，像泡小菜啊，套喜被子啊；有时候隔壁人家都外出了，就干脆把钥匙交给母亲，让她晚上睡在他们家里照看……母亲做着这些事，不图任何回报，只要人家开心，她就很开心。

刚接母亲到城里来的时候怕她不适应，会呆在家里闷得慌；后来看到母亲已完全有了属于自己的生活，我也就放心了。

可是，状况却出在父亲身上。不知为什么，少年就离乡在外散漫惯了的父亲突然执意要搬回乡下住，而且说走就要走，没有任何商量的余地。

“你爸要下乡，我就跟他回乡下了。”母亲对我说，语调淡淡的，但是很坚决。

我知道，母亲完全是因父亲而决定回乡下的；我也知道，母亲已把一心一意地照顾好父亲，伴着父亲走完人生的最后一程作为自己的责任。

我劝阻不了父亲，也不可能劝动母亲。——母亲是因为父亲才回那个冈村的！

“乡下树多，空气好，不像城里吵人。”

“我种的菜能吃了，要不是太远了就送些给你们。菜市场的菜都有毒啊！”

“我喂了几只鸡，生蛋了，什么时候回来带点去吃。”

“明年开春，我再……”

……

每次给回到乡下的母亲打电话，她都会絮絮不停，述说着她正在做和想要做的事情，语调很平静，很坦然。

去年假日，我带儿子到乡下看母亲，她正在二弟家的灶台旁做饭，赶紧放下手中的炊具，迎上前来上下打量着儿子和我，然后撩起围裙擦拭眼睛，又是上上下下打量了一番。饭桌上，母亲像过去一样习惯地给我和儿子夹菜，一连声地说“吃，吃”。晚上我说和儿子睡一张床就可以了，母亲却非说“太挤”，硬是要铺两张床，她从柜子里拿出新被褥，铺平了又用手按压一遍，生怕睡着不舒服。清晨还没起床，就听见母亲在窗外走来走去的脚步声，接着是呼呼声，原来母亲在打豆浆，说“早上喝杯豆浆身体好”。临行时，母亲又忙乎起来，一手抓着一只鸡，一手提着一饮料盒鸡蛋，非让带着不可，嘴里还喃喃着：“大老远回来一趟，也没吃到啥。”我心里暗笑：母亲这是把儿子孙子当客人来招待了。也许，正应了省电视台主持人王小川的那句公益广告语，“在父母的眼里孩子永远是孩子”。

去年春节前，我与小弟到乡下看母亲，一下车，就见母亲斜着眼睛直直地朝我们盯了好一会儿，接着才“哦”了一声迎上来。前段时间母亲在电话里说眼睛“不得劲”，看东西模糊，我咨询了医生，说可能是白内障，不想母亲的眼疾真的很厉害了。我带给她两瓶诺普沙星，嘱她按时点滴，母亲笑笑说：“哪能按时呢，一转眼就忘了。”我突然想起女儿同学的丈夫是省城医院眼科医生，就告诉她待开春了送她到那儿去诊治，母亲听了连连点头，轻声自语道：“眼睛要是瞎了，那就成了废人了，还能照护谁呢。”

通过女儿的联系，母亲确诊为白内障，手术也非常顺利。恢复视力后的母亲，反复说着两句话：“眼睛清亮了，我也不是废人了！”“唉，让你们花了这么多的钱！”我也告诉母亲两句话：“养儿还不就中这么一点用吗？”“乡下的活忙不完，多歇着！”母亲点头不语。

我知道母亲是闲不住的，我说了也是白说。

几次打母亲的电话，回音都是“无人接听”。

打父亲的电话，要么回答“你妈正在烧饭呢”，要么回答“你妈到菜地去了”。

母亲，你辛苦劳累了一辈子，真该坐下来歇一歇了！

从二弟那儿得知，母亲被二弟媳劝说“信主”了，每星期都去做礼拜，在教堂里可忙乎了。呵呵，母亲又找到“用武之地”了。

也好，有精神寄托，母亲会忘却曾经的伤痛，在乡下忙碌而快乐地生活着。