悼念一条河

《悼念一条河》连载

第二十九章 一碗饭的念想

母亲常感叹道：“现在的人哪，过的真是神仙的日子！那年头只想着吃上一碗饭死了也闭眼了。”

母亲说的“那年头”，是三年自然灾害的时候。“人有多大胆，地有多高产”的“大跃进”口号刚刚喊过，就遭到了苍天的无情惩罚，天大旱，地开裂，庄稼颗粒无收。人们饥肠辘辘，可还得打足十分的精神下地干活，扯开嗓门喊号子、唱山歌。母亲是生产队妇女队长，又是县里的劳动模范，自然要样样带头，常能听到她的山歌声在田野里随风飘荡，悠扬而又婉转。现在很难想象，母亲是怎么饿着肚子、拖着疲惫的身子唱出那么响亮而动听的歌声的。

听母亲和祖母说，那时候人们的唯一感觉就一个字——饿。因为要“跑步进入共产主义”，家家的饭锅都被搜去砸碎炼钢铁了，人们一律吃“大食堂”，吃着吃着就没了粮食，整个儿都陷入了饥饿的深渊。野菜吃光了，树皮吃光了，甚至庄子上还有一户人家偷吃了自家死去的孩子。母亲每天中午总是拖着两腿泥水、一脸倦容地从田里回来，瞪着空洞的两眼看着那个小锅灶。其时我才两三岁，祖母为了保住我，徒步一百多里从在外地工作的父亲那儿挎回一小篮米，每天抓小半把偷偷用小瓦锅熬粥喂我，留一小碗给母亲，母亲咕咚两口喝完了，眼睛直直地盯着我和碗，直到我喝完了，她才用手指头蘸着粘在碗上的汁液，一点一点地舔尽，最后又往熬粥的小瓦锅里舀半瓢凉水，咕咚咕咚地喝下去。

那个年月，只要见到能吃的东西，人们的眼睛都立时放出光来。有一回，母亲和同村的几个妇女去地里干活，突然有人惊叫一声：“看，我捡到一个宝贝！”母亲回头问她，她把攥得紧紧的手慢慢伸开，里面竟是一粒米。那人像怕被人抢去了似的，一下子把那粒米捂到嘴里，脸上露出满足的微笑。这是母亲常跟我们讲的故事，每讲一次就叹一次：“那年头就想着，有一碗饭吃死了也就闭眼啦！”母亲说的是实话，我就记得一次生产队让出工的社员到仓库“偷”吃已腐烂的山芋种（在那“共产主义社会”，公家的东西是不能动的），祖母得到消息，也拉着我赶去了，只见仓库的门紧紧地反锁着，我和祖母只好蹲在门外等候。好一会儿屋内的人终于出来了，母亲从后背把拳头伸向我，里面攥着一个湿漉漉的小山芋，我接过来一咬，又苦又涩，便狠狠地摔在地上，又踏上一只脚。母亲一见，赶紧弯腰拾起，塞进自己的嘴里。儿时的我，哪里知道母亲是省下那个小烂山芋给我和祖母的啊！

“吃上一碗饭”，对于母亲来说是一种念想，也是一种信念，正是这信念支撑着她没有倒下，艰难地走过人生的沟沟坎坎。集体经济年代，我们家是生产队里有名的“超支户”，因为祖母只能操持家务，我和妹妹弟弟都年幼，挣不了什么工分，母亲一个劳力出工一年的工分钱根本买不来全家的口粮，生产队长只好把我家的口粮稻圈在队部的仓库里，补交了钱才能把稻子领回家。一天夜里，队里私分刚打出来的稻谷，让每家出一个工一户一户地送，母亲自然也去给别人送粮食，一直送到半夜，独我们家一粒粮食没有分到。生产队长看着母亲收拾空空的笆斗，竟动了恻隐之心：“唉，姚玉芝（我母亲的名字）也送了半夜的粮了，空着笆斗回家，一家老小也怪难过的，给她半笆斗吧。”母亲就一边抹泪一边挑着半笆斗稻子回家……后来，母亲每次给我们叙起这些不堪回首的往事时，显得很平静，有时甚至还面带微笑，最后会补充一句：“比起那饿死人的年头，俺还能吃上一碗饭了呢！”

母亲就是这样的自足而达观，在别人看来难以忍受的事情，而在她眼里都化解得如同一阵风拂过，一瓣雪飘落。她十六岁嫁到赵家，新婚不久父亲就常年在外工作，按照祖母的话说是“抛家不顾”，而母亲却没有半句怨言，家里家外勤恳操劳，和祖母一起拉扯着我们姊妹六个；后来祖母年事渐高，身体常染疾病，有时还会无端地发脾气，母亲也没有半句怨言，熬药持汤，从不嫌烦，赢得邻人“待婆婆比待亲妈还好”的夸赞；祖母去世后，弟弟妹妹们都相继成家，我接母亲到县城与父亲安度晚年，谁料想父亲却执意要下乡，母亲还是没有半句怨言，似乎连犹豫的念头都没有，便随着父亲一起回乡了……每次下乡看望母亲，见她的视力大不如前，脊背也一天比一天地弯成了一张弓，我总会劝她：“乡下活忙不完，别这样一天到晚不闲着，多歇一歇，照护好自己的身体，儿女们就都安心了。”母亲却微笑着回我：“跟那年头比，我过神仙日子喽！那时天天只想着吃一碗饭呢……”我恍然意识到，母亲这一生无怨无悔地坦然面对一切，恐怕就是源自这“一碗饭”的念想吧。

生活中免不了坎坎坷坷，不如意的事时常发生，我常会萌生抱怨。去年，开评正高级教师，我本来以为有幸搭上了退休前的“末班车”，找出了所有的证件，理好了所有的材料，岂料我的梦想被一个可笑的“游戏规则”击得粉碎——我连申报的资格都没有。连日里，我很郁闷，身边朋友安慰心里依然堵得慌，网上朋友劝说心里依然堵得慌，外地朋友找去散心后心里还是堵得慌。下乡和母亲聊家常时，我不免又发泄起自己的怨气。母亲静静地听着，像听一个十分遥远的故事，听完我的一通牢骚之后，缓缓舒了一口气：“唉，有一碗饭吃就该知足啦，还有什么念想呢！”

“一碗饭”的念想。我顿悟，释然，以孩子时的目光注视着母亲满脸深深浅浅的岁月刻痕。