|
文/徐长才 1958年秋季，我考入天城初中现在叫天城中学的学校读书。那一年，大跃进运动和人民公社化运动在中国拉开了序幕。共产风也开始刮起来了，食堂也办起来了。先是一个生产队办一个食堂，后是两个生产队办一个食堂，这可是大食堂了。 当年，时兴一个口号，叫“庄稼一枝花，全靠肥当家” 。我父亲临死前做起来的三间草屋也被生产队长叫人拆掉了，用这样的壁土，让社员们挑到田里去作肥料。生产队长安排我家四口人住在别人家的两间偏屋里。当时，我想，他为什么要拆我家半新半旧的房子呢？不久，我想明白了：我家是孤儿寡母，不拆你家的房子拆谁家的呢？最近，我看了电视剧《大宋宫词》后，心里就更明白了。北宋的老皇帝死了，幼儿登基，母亲辅政，有极少数大臣也敢欺负这母子俩，更何况民间乎！
在生产队办起了食堂后，因我母亲在我父亲死后，劳累过度，一条腿落下了残疾，行走不便，就被生产队安排在食堂里烧火、洗菜。但到了两个生产队共办一个大食堂时，母亲就失去了这个“好差事”。 就在母亲对生产队食堂烧锅时，我吃到了母亲亲手给我炒的一碗油炒饭。那是一个星期六，我从天城初中放假回家。到家后，我就到食堂去看望母亲。母亲见到我很高兴，也知道我是饿了。 于是，她就一边生火，一边掌勺，给我炒起油炒饭来。那时，食堂里没有鸡蛋，家里更没有鸡蛋，用菜子油炒饭，已经是极为难得的了。食堂里还有其他几个阿姨，她们见我母亲用油炒饭给儿子吃，觉得这也是人之常情，换成她们中任何一个人，或许也会这样做。因此，有的阿姨还劝我母亲在炒饭时多放一点油。本来还有些顾忌的母亲，听到了阿姨们善解人意的话语，就更加无拘无束了。 妈妈把饭炒好了，给我盛上了一大碗。我肚子真的有些饿，接碗后，我就坐着大口大口地吃了起来。妈妈看了，脸上露出了灿烂的笑容。她一边看着我，一边叮嘱我：“吃慢点，吃慢点，不要哽了！”看着妈妈关爱的眼神，我便放慢了吃饭的速度。 那碗饭，我吃得很开心，妈妈也很开心。这是母亲生前最后给我炒的一碗油炒饭。我觉得，那是我生平中吃到的最有味道的一碗饭，不是山珍海味，胜似山珍海味。也正因为如此，所以我一直铭记在心头，总想把它写成一篇短小的文字来。
大概到了1958年底，食堂开始缺粮食了，吃食堂的人再也无法敞开肚皮吃了，吃不了干饭了，只好喝稀粥了。到了1959年，大食堂办起来了，人们开始喝更稀的粥了。再后来，人们不是喝稀粥而是喝没有什么米的稀米汤了。 当年，母亲还抱着病体，在生产队挖过的山芋地里，挖出小得可怜的山芋和一些粗一点的山芋根，把它们洗净煮熟，晒成山芋干子，自己舍不得吃，都给我年幼的弟弟吃，就这样救活了我弟弟一条命。母亲还抱着病体，在家中原先的菜地里栽上了两畦莴笋。 我从天城初中回家时，去看望正在地里劳作的母亲，发现那些莴笋长势很好。可是，不久，生产队的小头目却叫人把这些莴笋都弄到大食堂里去了。母亲的汗水也白流了。 1960年初，我那又有病又挨饿的母亲丢下我们，撒手人寰了。母亲的死讯是我那年幼的弟弟走到天城初中告诉我的。听到母亲去世的消息，我伤心到了极点。 此后想母亲的时候，我就自然的想起了母亲在世时，最后给我炒的那碗油炒饭…… |
|
|
