|
这是一个有趣有味儿的公号，很多读者都置顶了（点上边蓝字陶冶视野加 关注）  寻找乡愁 作者 陶冶 秋雨由天而降，忙碌碌，急匆匆地落在屋顶、落在街巷，搅起了黎明前的丝丝寒凉。窗外的雨声如交响乐撞击着耳鼓，唰唰唰地铺展开稳健的背景韵律，柔美得如洪荒后伊始，万物均在自然中繁衍生息。嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，屋檐滴水在缓急有致地标点着节拍，舞者一定会感知它的灵动。偶尔会有大雨滴敲响窗檐下悬挂的空调机壳，发出咚呛、咚呛、咚呛小鼓般的铿锵节凑，仿佛欲掀起演奏高潮，时而它又像是敲累了，停歇了下来，这是指挥的意图吧？故意让背景的柔美突兀出来。 对了，现代的高楼都是有组织排水，哪里来的屋檐滴雨声呢？困惑中无以求解。想起从前住的平房，雨水顺着房瓦滑到房檐下，总是急匆匆的，时而一帘幽梦，时而如断线的珍珠，满世界都是湿漉漉的。而那时窗外的声音却是悦耳动听，声音很近，分辨得又那样的清晰，谁能忘记呢？雨滴敲击窗前扣着的水桶，几十年了它总在梦里叮咚、叮咚、叮咚地敲出悦耳的声音，让你想起向窗外张望的童年。在童真的眼里外面已是汪洋，雨点击出的水泡一个个鼓得像微型的气球，转眼就破灭了，它们追逐着、嬉戏着，在急雨中喧嚣。雨滴敲打着煤棚上的油毡纸，敲打着隔壁张婶家的帆布遮雨棚，交响中就如有人预先设计好的音节、与韵律。有时潲雨，那雨滴就迎面打来，幸好隔着玻璃窗，除瞬间模糊了视线还有击打玻璃窗的啪、啪声响，我本能地向后躲闪，便兴奋地蹦着、跳着，吵着、喊着那首童谣来宣泄，“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大……”。 后来，也许算长大了，没有去当兵，而是去了辽北的乡下，接受贫下中农再教育。现在理解起来有些荒唐，既然定义了我们是知识青年，为何要去接受文化缺失的农民再教育？着实费解。 那会辽北的民居都是土房，土墙、土炕、土灶，连屋顶都是沙土与盐水和泥抹成的，经风吹日晒便板结成硬壳，再加上木匠原设计的滚水（漫圆形的坡度），不管下的是小雨、中雨、大雨还是连雨，包你屋子不会漏雨，这便是农民的经验积累出的成就。 这样的屋顶更是典型的无组织排水，下雨时，外面的雨声便是混浊一片，也分不清主次强弱，根本见不到瓦檐下珠帘般的场景，窗外只见一片朦朦胧胧地倾泻，只有细听方会分辨出那种隐隐的层次。屋檐下就无需推敲了，是一条声的弥漫，试图屏蔽掉雨打庄稼的曼妙及落在柴垛、水桶、酱斗篷的庞杂声响。听！仔细听，喝饱了的庄稼在哗啦啦的雨声中舒展着腰身，宛如歌者在热身，高梁、玉米在咔！咔！咔！地拔节，雨水顺着长长叶子的根部向杆棵的根部涓涓地细声流去。匍匐的大地在包容、在欢歌。 垄沟里刨食的农民每日里超强、超时长的劳作早就盼着这个雨休呢！好好睡个透觉，哪里还有闲心听雨？他们盼下雨，是希望有个好收成，还可以缓解一下积攒下来的疲劳。可下雨，对于一年只有三百几十斤带皮口粮的农民尤为重要，收成好了会多分到个十斤二十斤的毛粮。丘陵地貌的辽北，岗地上永远都不会涝，怕的就是干旱。那年播种后正是出苗、长苗的时候，二十天没下雨，干渴的大地无奈地仰望着炙烤的太阳。其实最煎熬的是种田人的心，我在一九七四年五月二十三日的旧年日记上曾写道，“二十来天没下雨了，大地干渴地裂了缝，刚出土的小苗都旱黄了叶子，地表被太阳晒得硬邦邦的，还未钻出地面的苗儿被地表的硬壳压得透不过气来，瘦弱的躯干已开始芽干。苍天像是与大地开着玩笑，天际里最后一丝云朵也被抹去了。”这便是种田人心底焦渴的独白。 伏天里会有暴雨来袭，轰隆！一声闷雷，雨便瓢泼般地下来了。顷刻，院内的雨便汇成了溪流向院外涌去。约半个多小时后，院外则发出轰轰地鸣响，北面梁上的雨水沿着车道冲了下来，所有高处的雨水都一股脑地穿过小村泄入村前的小溪，小溪水位暴涨，仿佛摇身一变便汇聚成了咆哮的黄河，汹涌澎湃，势不可挡。那座木檩为骨架架起的土桥早就被冲得不见了踪影，那是村里大车小辆去镇上、县里的唯一一座桥梁。 几十年前的乡间往事，始终缠绕在我的梦里，缠绕在我的笔端，缠绕在电脑的屏幕上。以我笨拙的键盘指法，总想将陈旧的往事敲击出新的繁华，而往事的苍凉又让我无能为力。 喜欢读余光中先生那篇《听听那冷雨》，一个“雨”字让先生滴出了满篇珠玑与锦绣。一把伞、一个雨窗子、一条雨巷、一部黑白电影，千伞万伞、千瓦万瓦、千山万水，从古神州的杏花春雨到雨下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季……。这是何等广义的乡愁。 忽然想起孩提时南窗外那座大庙，下雨时雨水总是顺着琉璃瓦从脊上匆匆地滚落，可滚至腰间时便被中国古建筑特有的翘檐放慢了速度，所以中国古建筑屋檐滴落的雨滴便有了些许的舒缓，听起来似乎尚存沉稳的丝丝古韵。这倒与我借住油毡纸屋顶的工棚时构成了雨中的极大反差。雨中人易惆怅，困顿中总在寻思着自己的乡愁。 在哪呢？儿时的梦中，插队时的雨季，下岗前的车间，还是一孩化的无奈里？ 余光中先生感叹地写道，“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”我们这一代哟，一个空前绝后的群体，我们的乡愁到底在哪里呢？ 散文、小说，摄影，佳作链接。有情趣、有味道、有思想、有理性，读了、看了方知道。 |
|
|
