|
我们这一批老三届、新三届中学生，那时没有了升学或就业的选择，唯一的出路到农村去，“滚一身泥巴，干一辈子革命”，用自己的青春去践行“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的最高指示。 为了离家近点，我没随学校走，而是跨校某中学，落户到了邻水县。这所中学的同学们大都是南岸人。很多送行的家长和下乡的同学们在前一天晚上就到了学校，以便凌晨乘车。 凌晨时，沸腾了一夜的校园刚刚恢复平静，出发的哨声便划破了宁静的晨空，催促着难分难舍，通宵未睡的送行亲友和知青们。大家忽啦啦地从地铺上站起，在早已准备好的餐桌上草草地吃了早餐。于是我们这些十七八岁的知青在亲友们的簇拥下，在眼泪和叮嘱声的相伴中，纷纷扛着行李，向卡车队走去——那情景，不由得使人想起歌剧《送别》中十送红军的场面。这个情景，在我回城后的很多年里，不止一次梦到过。每次，都让我从梦中惊醒。  送知青的二十余辆卡车，头戴大红花，身披“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”，“滚一身泥巴，干一辈子革命”，“人人都有一双手，不在城里吃闲饭”等大标语，威风凛凛地排列在公路上。知青们根据工宣队队长公布的分配名单，上了应上的卡车。然后一个个从车窗里探出身子和围绕在车旁的亲友话别。 顿时，叮嘱声、抽泣声，呼唤人的叫喊声，以及高音喇叭播放的最高指示声和锣鼓的敲打声，汇集成一首悲壮的送别交响曲，使往日宁静的大街喧闹起来。 父亲把我的行李放好后，默默地站在车下。我从车窗探出身子，父亲紧拉着我的手，我俩谁也没说话，在眼眶打转的泪水被我强咽了下去，只觉得喉咙紧紧的，喉管一阵阵地颤动。  昏暗的街灯投下桔黄色的灯光，照着父亲面无表情的面孔。他紧紧拉者我的手不停地颤抖，仿佛无尽的嘱咐尽在这双紧握的手中。昨天晚上，父亲和我在教室走廊的凳子上坐了一夜，尽管我催了他几次回家休息，他仍然坚持要陪我。父亲一晚上都没怎么说话，眼晴一直盯着走廊尽头，叶子烟一支接一支。 父亲平时就寡言少语，只有二两白酒下肚后，话才多些。自从我报名下乡后，他的话更少了，但他半夜起来为我盖被子的次数却比往日增多，常常一个人坐在床边默默地吸烟。仅仅半个多月时间，父亲衰老了许多。我们姐弟三人，我是老大，全家六口全靠父母亲微薄的工资生活。母亲有病，她本来想让我读中专，这样毕业后可以尽快为家里分忧解难，可是大学校园生活却牢牢地吸引看我，于是我执意要上高中、升大学。现在，梦碎了。 父母因为我要到农村落户，提前四处筹借资金，节衣缩食，为我置办各种用具，每每看到父母的背影，我的心都是一阵寒噤。  载着知青的车队终于在亲友们的哭喊声和告别声中起程了。 起初，车开得很慢，就象送葬的灵车。父亲拉着我的手紧随着客车跑着、跑着……终于，紧拉着的手随着车速的加快而分开了，但父亲仍紧紧地追着。忽然，父亲停了下来，粗大的右手掌往脸上抹了一把，我想，他一定是哭了。 车队出发后，首先绕城一周。街道两旁站满了送行的人群，宣传车在前面开道，语录歌一首接一首，宣传队手舞鲜花，载歌载舞，夹道欢送，真是万人空巷，热闹非凡。 车队路过我们的学校，我双眼死死地盯着绿树掩盖着的校舍，那校园之梦又浮现在眼前，重重失落感撞得我清醒过来。别了，母校！别了，我的故乡! 当卡车驶过红旗河沟后就加快了车速，映入眼帘的便是一幅幅秀丽的山水田园风光。先前还在哭泣的知青们，现在开始交谈起来，感受到集体的力量后，大家很快恢复了信心，开始活跃起来，各个车内先后传出了歌声。而清醒之后的我此时却抽泣起来……  一路全是山坡，山也越来越大，空气也越来越冷，不仅不慢地走着，向着未知的远方。最初，我们的车队有三十辆左右，像一条长龙，蜿蜒壮观。随着岔路口越来越多，车队也开始渐渐分流，逐渐分散到了各个公社。最了傍晚左右，车队只剩下几辆车了。最后我和同车的其他四名同学分到了同一个公社。 我们跟在生产队的队长身后，小心地踩着田坎路，队长捧着主席像走在最前面。路上，我们听他讲，也看山景。山上各条小路上都有知青，有的还扛着红旗，真像当年闹革命的赤卫队。 就这样，我走进了广阔的天地，把我的青春也留在了那里。
|
|
|
