|
树才·译 我的航海日志（摘译） 在每一事物身上，我只寻找，并且只找到事物本身那非凡而强烈的滋味……一棵树，多美的一棵树。但不是一棵树之外的任何别的东西……即使它缀饰着一座房屋的侧面。但这毕竟不能被称之为诗。也许，它得变成闪电或炸雷，神经的颤栗，愤怒的球，或苍天的梳子。 诗既不在生活里，也不在事物中——它是你用它们做成的和你在里面添加的。 我的性格受不了束缚，但我的精神在混乱中会因厌恶而大怒。 ……女人……只需要一点容貌，一点线条，侧影中一个动作或眼眸里偶尔一瞥，就足以令人倾倒。 人们去找上帝，像人们所表白的。但人们找到了一个宗教。 有人认真对待生活，因为一个可能的未来。有人不认真对待生活，因为他们不相信任何可能的未来。但是，最令人惊异的，是那么一些人，他们极其严肃地按照生活的本来面目去对待生活，而且不相信有比生活更严肃的可能的未来。 我们只配整体地去想上帝。而宗教靠没完没了的细节养活…… 艺术不是感觉的事情，而是表达的事情。 诗人是瓦工，他砌筑石块；散文家是水泥工，他浇灌混凝土。 对激不起我爱的一切，我很警惕。 艺术开始于偶然性结束之处。然而，这一切恰恰由偶然性带来并使其丰富…… 躺卧的草莓那鲜艳的肉，在露水中赤裸着，在每一张叶片上。 几只穿衣服的乌鸫在灌木丛暗中了结了一桩爱情的或荣誉的口角。 当作者还活着时……只有在他死后，他的作品才会具备或不具备既成业绩的力量来捍卫自己。 自身的全部真实，我们甚至怎么可能试着说出它，另一件事是企图证实它，但这无非是我们当作忏悔、回忆、日记来准备的辩护词。而真实在里面同它瓜葛很少。真实，在自己身上，第一个该说的真实，就是我们确实不知道它。一个观察者，持久地关注我们的行为，我们的姿态，我们的率直和我们的掩饰，他很快就会从外部更了解我们。但我们无疑比他做得更好的是，选择并藏起那让我们难以特别地说出的东西…… 真实那陡峭而明确的分水岭。边缘的明晰，尖锐的炸裂，颜色的不断变化，浮雕的丰满味道，形式的华丽的强力，光芒的醉人的辉煌。梦的朦胧，昏暗中的秘密游戏。梦，绝大部分，盲目地生存。 这是一桩了不起的力气活：当笔绕了这么多弯后，仍在笔端留住了感觉的滋味。 人的真正的下坠，也许是意识——是它，把他变成了人。但一个生灵可怕地虚弱，就像动物。 今天，谁都不会再有这种古怪的念头：套上袖套，然后写作，但我们总是可以洗手。画笔和钢笔的差别。一个画家干活时双手污脏，这很自然；作家就不该这样。这更明显地指出了，在这个并非手工的职业里，手的重要。 没有什么比阅读日报更能吸引我。只有生活让我感兴趣，并且，幸亏这些报纸，我感到离生活更近——我参与了一种更宽阔的全面的生活。我面对这些悲剧，在这个有着我自身不幸的世界上，它们扑向各种事件的主人公。从这些人物出发，我建构我的世界，我的地域。我活在一种格外悲剧的氛围中——但是，剧中那令我生出喜剧感的悲剧又来自何方？ 文章引用自：http://树才库 |
|
|
