|
我与崔丙仁老师相识于三年前。他送我一本他的文集《人生百味》，文笔干净，情感质朴，字里行间的率性和本真深深打动了我，情之所至，遂写下一篇书评《半世沧桑，归来仍是少年》。没承想获得他的高度认可，从此结下深厚的友谊。后来，他每有佳作，都会第一时间发给我，使我有幸得以先睹为快。我懂得他的意思。他一直都是海纳百川之人，在他，本意是希望我能提提意见建议，能就写作方面与他进行一些有益的探讨；但在我，囿于水平和能力，每每只能给他修改几个不小心打错的字和标点，实为校对。近来，他新作不断，有回忆自己童年的《我的快乐童年》；有少年视角下的老宣化街风情《逛街》；有以女性视角自述的小说《聚会》和《谈婚论价》。他用诙谐灵动的语言，通过大量的细节描写，刻画了一系列的人物形象，不管是老是少，不论是男是女，个个生动、饱满、立体。他的写作，自然纯朴，浑然天成，收放自如，看似轻而易举，但细细品读，却绝非一朝一夕之功力。环顾四周，写文章的人不少，但似乎总摆不脱乡情亲情，自然风光，历史人文。久而久之，令人审美疲劳。崔丙仁老师说，我们身边写人物的似乎不多。我知道，他所指的，不是脸谱化的人物——正面人物一定淡泊名利，老人一定和蔼慈祥，父母一定含辛茹苦，孩子一定天真烂漫——而是有七情六欲、喜怒哀乐的，活生生的人。我想了想，大概是因为人是复杂的，最难刻画。写景写物，甚至不需要思考；而写人，必须有思想。思想来自哪里？大量的阅读、广阔的视野、丰富的阅历，以及与之相匹配的思考。我认为，会写人，而且能把人写“活”，绝不是一件简单的事情。鲜活的细节描写，精妙的情节构思，激烈的矛盾冲突......均不可或缺。崔丙仁老师做到了。德国哲学家莱布尼茨说：“凡物莫不相异。”天地间没有两个完全相同的东西，人也一样，每个人都是独一无二的。而细节，需要作者对人要有细致入微的观察，对人性要有精准的把握。在《聚会》中，崔丙仁老师三次提及主人公陈小洁，也就是“我”买衣服的细节：在超市转悠了好几个来回，我只中意了一件暗色小方格衬衣，标价98元，砍价到58元，老板说不能再低了，再低就赔大了。我也帮别人卖过衣服，我知道这价格砍到底了。我犹豫了半天还是决定先不买。回来的路上，还是后悔没有把那件衬衣买回来，同学聚会还是得有一件像样的衣服，店老板那坚决的样子，是不会再降价了。我正想折回去把那件衬衣买回来，一辆奥迪挡住了我的去路，从车上下来一个带着墨镜的男人。从砍价、犹豫，不买、又想买，走了、又要折回去......中间穿插了服装店女顾客的争吵、老同学要求加微信的电话、奥迪男的引诱等等情节，把陈小洁经济的困窘，性格的优柔寡断，前夫的不堪，对吵闹的惧怕，以及跌入谷底仍能自爱的人物形象，自然而然呈现到了读者面前。人物塑造离不开情节的铺陈。情节，是为人物服务的；人物，要靠情节来展现。一个好的人物塑造不可能一开始就是清晰的，是在情节的推进过程中渐渐被发现，渐渐清晰起来的，直到最后，这个人物形象立体，丰满。譬如《聚会》，我一度以为陈小洁会在聚会时，澄清同学们多年来对自己的偏见，为自己平反。然而并没有。结尾处，陈小洁再次被侮辱后，从金碧辉煌的酒店落荒而逃，痛不欲生。至此，她的形象终于清晰。是的，这就是陈小洁，卑微、懦弱、窝囊，被苦难的生活吞噬着却没有勇气反抗。《逛街》中，人物和情节也是这样相得益彰。一个十五岁的少年，从老街的西头逛到东头，他的所见、所闻、所感、所想，构成了一幅世态百相图。及至最后，一个贫穷、孤独、忧郁，又善良、骄傲、不羁的少年形象，栩栩如生，跃然纸上。我们看到过很多人物写作，往往充斥着大段的叙述和素材的堆积，缺乏的，正是这样有情绪、有欲望，充满浓浓生活气息的细节刻画和情节设计。诺贝尔文学奖得主福克纳说：“人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。”细节让人物精彩绚丽，矛盾和冲突则能让人物渗入读者内心。矛盾和冲突可以是人物之间的，也可以是人物自我的内在矛盾冲突。在《我的快乐童年中》，崔老师这样描述一个失去母亲的四岁孩子的内心冲突：“想你娘吗？”，舅舅低头注视着我的眼睛，释放出他所有的爱抚，暗色中，我感觉舅舅真的在亲爱着我，烟味也不再是那么难闻。 “不想，不想，一点不想”，我倔强地回答。我一百个、一千个不想娘亲，我呜呜哭着，一遍一遍重复着说：“不想，不想......” 我们可以看到，这段对话没有使用一个华丽的词藻，却在语言和心理的矛盾冲突中，将一个孩子内心对母亲的思念和无助表述得淋漓尽致，瞬间击中读者内心最柔软处，叫人肝肠寸断。这种写作手法，我认为已达人类情感表达的至臻境界。作为大河文学编辑，我曾收到过一个博士的投稿，是一封写给自己孩子的家书，博士自然读书多，通篇阳春白雪，人生大道，引用各类诗词多达数十句，可以说遣词造句异常华美，但唯独缺了一个“情”字，读完脑海空空如也，像参观了一场华而不实的商演。所谓讲道理不如讲故事，堆砌辞藻不如还原场景，两相对比，高下立现。在《谈婚论价》中，女主角在物质需求与精神追求的抉择中苦苦挣扎：有时候我竭力替刘成栋辩护，他心灵手巧，做什么像什么，简直就是大国工匠。我必须很坚定地巩固我和刘成栋的关系。有时候我竭力贬低恒桓老师，一介书生，身无分文，到老也是个教书匠。我必须坚决地抵御恒桓老师带给我的诱惑。有时候我觉得一套大房子远远抵不过我所失去的，但是，失去了大房子，我心里又觉得很空洞。没有冲突就没有故事，对人物来说，没有经历困境就不足以谈人生。这种困境，在《谈婚论价》中就是婚姻和爱情的选择，是人性的至明至暗。我是谁？我来自何处？我到底想要什么？我该怎样选择？究竟什么是幸福？崔老师用大量篇幅描写了女主人公的内心冲突，无论哪种选择，她似乎都心有不甘，却又不能两者兼得。最终，她遵从了自己的精神需求。而我们也发现，真正令笔下的人物“活”起来的，不是他（她）的身份外貌、言谈举止，而是他（她）内心复杂激烈的矛盾冲突。比如《聚会》中写陈小洁的外形时，他不直接说她显老，而是用了多年未见的老同学见到她的第一反应：这样的侧面描写，给了读者无穷的想象空间，又间接表现出陈小洁生活的辛苦，比起作者自说自话的描述，其艺术效果不言而喻。同样精彩的，还有《逛街》中，写少年“崔爷”眼中的照相师傅：照相师傅说话不温不火，性格敦厚实在，人品也不错。崔爷一边往国营理发店走一边想着照相师傅，年纪轻轻头发就秃顶了，急什么呢？忽然台上打起来了，台下的人不知道台上发生了什么事，都跑到台上看，不大一回儿就嘻嘻哈哈三五成群走下来，坐在广场的地上一边说笑一边抽烟。后来的见先来的说笑得热烈，就问台上发生了什么事，先来的说：“演诸葛亮的对着演兵头的耳朵面授机宜，低声说：我靠你妹妹。演兵头的下句台词是'妙计，妙计︐，到幕后俩人就扭打起来了。”林语堂先生在《生活的艺术》中说：“中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种鉴于明慧悟性上的达观者。这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的批评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活。这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。一个人有了这种自由的意识及淡漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。”这浓浓的“崔氏风格”语言，在他的作品中俯拾皆是，令人忍俊不禁，也使笔下的人物更加生动有趣。其所展现的，不正是这样一种达观的生活态度？《我的快乐童年》发表后，有读者对我说：从头到尾，都感觉到一种悲伤的笼罩。作为崔丙仁老师的老读者，我最后忍不住一提的，便是他始终无法改变的，悲伤的生命底色。这是穷其一生都无法弥补无力回天的遗恨。一个四岁丧母的人，即便他飞黄腾达、大富大贵，所有想起母亲的时刻，所有关涉到母亲的文字，都会带给他落寞荒凉。所以少年丧母的顾随，在《诗心必为寂寞心》中写道：“最是失去母亲的小孩儿，那脸是一张寂寞的脸。”因而顾随终生都未能改变悲伤的心灵底色。人生所有快乐的体验在我家黑沟崖都能实现，我不知道神仙过的是什么日子，童年是我一生中最幸福的一段旅程，余下的几乎可以不计。 能够说出来的悲伤，从来都不是真正的伤悲。你看，他在写快乐和幸福，但分明，我们读出了悲伤，心会随之一颤。这正是崔丙仁老师的语言魅力所在。
|
