|
当代诗人安·卡森 明迪 译
当今英语世界最聪慧的女诗人。中年才成名的安·卡森，作品丰富，形式多变，让人应接不暇。作为一名古典文学学者，她的诗充满智性，却也不失感性，其抒情浓度和想象力常使人忘记她的学者身份。她不以“诗”命名，而以“随笔”、“小说”、“传记”命名，其诗意却令诗人惊叹，她不以后现代自称，其语言和形式上的变化多端，令“后现代”这个词失去意义。作为一个女诗人，她不自哀自怜，而开朗豁达，幽默，并善用反讽。她的广博，使“女性主义”这个词显得狭隘，同时也丰富了女性主义诗歌。
安·卡森（AnneCarson）1950年出生于加拿大多伦多，中学时学习拉丁语和希腊语，从此爱上古希腊文学，就读于多伦多大学时，因不堪学密尔顿，而两次退学改学绘画，后终于毕业，获古典文学博士，先后在美国和加拿大数所大学执教，普林斯顿，艾默里，加州艺术学院，密西根大学，伯克利，麦吉尔大学等，教古典文学和比较文学。1986年出版萨福诗学专著《爱神，苦涩甜蜜》，探讨欲望与想象力之间的关系，并为今后作品打下古典基调。90年代以两部诗集闻名，《玻璃，反讽，上帝》（1992），《素水：随笔与诗》（1995），她将诗、散文诗、随笔、评论糅合在一起，打破了诗（诗）与散文（prose）的界限。90年代末《红的自传：诗体小说》（1998）引起轰动，她让古希腊神话里的红皮肤Geryon置身于当代，从带翼天使变为人，从小受虐待，爱上一个男孩又失恋，后来在南美洲流浪。这本诗集写到一个同性恋男孩的成长，及生命的意义，同时具有多重主题， 有关欲望、残忍、盲目等等。安·卡森获得过美国蓝南文学基金（1996），普西卡诗歌奖（1997），古根汉基金（1998），麦卡锡基金会的天才奖（2000）。2001年因《下班后的男人》而获得加拿大格里芬诗歌奖，同年以《丈夫之美：29段探戈组成的虚构随笔》而获得英国艾略特诗歌奖，成为第一位获得该奖的女诗人。 作为译者，她翻译的三部古希腊诗剧在纽约上演，还翻译了萨福诗选（2001）等多部古希腊文学作品，创作量惊人。新世纪以来除了多部译著外，还有两部诗集别出心裁，《反创作：诗、散文、话剧》（2005），《夜》（2010），前者在诗与散文的交杂上又加入了话剧，后者是追悼亡兄的诗集（其兄在丹麦去世十年之后才正式出版）。《夜》不是通常意义上的书，而是一个盒子，打开是折叠的一长串硬纸，配有照片、插图、信件等，书名是拉丁语NOX（夜），以古罗马诗人卡图鲁斯的“101首”悼念亡兄的诗开篇，安从头到尾不断解构、翻译、诠释这首诗，探讨死亡、历史、诗歌翻译，与沉默的骨灰对话。 安·卡森在题材与体裁上都有很多创新。《诗话》（1992）这一形式对中国读者不陌生，但在英语世界引起很大兴趣，即简短的散文文字，少则一行，多则一大段，具有散文诗的质量。在《与策兰一起阅读西蒙尼特斯》（1999）散文集里，她让公元前五世纪的希腊诗人西蒙尼特斯与策兰对话，主题围绕失去、缺席、死亡。她在诗歌语言和形式上的创新引起很多争议，最受争议的为以下两部诗集：《红的自传：诗体小说》（1998），美国70后诗评家亚当·科西称这部史诗不具有诗的语言，过于散文化；《丈夫之美》（2001）在英国遭到批评，英国评论家认为这是女诗人对婚姻失败的发泄，美国诗歌协会却认为这是继罗伯特·洛威尔《生活研究》之后最受瞩目的一部诗集。 安·卡森并非自白派诗人。她的“自传性”故事不是直接描述、或忏悔叙述，而是一种冥想中的回忆和想象，既可以看作是诗中人物对生活的反思，也可以看作是一种隐喻，“丈夫”并非狭义的丈夫。她所有的作品都是借古喻今，或借今喻古，双向化用，她以个体反思人类、历史、诗学，在不断打破诗与散文的界限时，不断追问修辞学的意义，在字里行间不断冥思，她最奇特的一点是，她的自我冥想具有多种视角，她诗中的男性带有她自己的声音，而第一人称“我”又具有她内心男性他者的声音。
《丈夫之美》
探戈之二*
然而奉献只有当着证人行使才是恰当的——这基本上是一种公共投降，如同战争规格
你知道我多年前结婚，我丈夫离开时带走 我的笔记本。
梳丝装订的笔记本。 你知道那个俏皮而狡猾的动词，写作。他喜欢写作，但不喜欢 每一个想法都亲自 开头。
用我的开篇写出各种结尾，譬如我在一个口袋里发现 他写的一封信
（写给他当时的情妇） 起句有我抄录的荷马短语：……荷马如是说 安德洛玛克走了 ** 与赫克托分手后——“常常回头看” 她走了 从特洛伊之塔走下，穿过石街，朝她忠实丈夫的 房子走去， 她同女伴们为一个活着的男人在他自己的殿堂里竖起悼词碑。 我丈夫
对谁也不忠实。那为什么我从少女时代到中年后期一直爱他
直到邮件里传来离婚判决书？ 美。没有伟大秘密。我不以为耻地说我爱他的美。 如果他走近
我还会这么说。美具有说服力。你知道美使性成为
可能。
美使性行为更性感。 如果有人抓住这一点，你便嘘——我们不谈这个，谈谈 自然情形吧。
其他物种，没有毒性的，常具有类似于 有毒物种的色彩
和条纹。
无毒种类对有毒种类的模仿叫作 模拟。
我丈夫不是模拟。 当然你会提及战争游戏。我向你抱怨 足够多了，
他们在这里通宵达旦， 棋盘拉开，还有地毯，细灯加香烟，同 拿破仑的
帐篷一样，我想， 谁还睡得着？总而言之我丈夫是这样一个人，对 波罗底诺战役*** 比对他妻子的身体了解更多，多多了！紧张堆积到 墙上
直到天花板， 有时候他们从星期五晚上玩到星期一早上，连续 通宵，他
同他苍白的愤怒的战友。 他们浑身臭汗。他们吃游戏中那些国家的肉类。 嫉妒构成我与波罗底诺战役之关系的非同小可的 一部分。
我恨它。 你恨吗。 为什么玩通宵。 时间是真实的。 这是一场游戏。 这是一个真实的游戏。 是引言吗。 过来。 不。 我要摸一下你。 不。 好吧。 那天晚上我们做爱“玩真格的”，结婚半年来 从未试过。
巨大的神秘。谁也不知道把腿放哪，至今我不敢 确定
那天我们是否弄对了。 他似乎很高兴。你像威尼斯一样，他说得漂亮极了。 第二天一早 我写了一个简短的发言稿（“论摘花”），他偷去，发表 在一家小季刊杂志上。
总而言之这就是我们之间的典型互动。 或应该说是理想互动。 我们俩谁也没见过威尼斯。
*译自《丈夫之美：29段探戈组成的虚构随笔》（2001），探戈这种拉美舞蹈形式代表复杂的关系，每一段探戈之前引用了英国诗人济慈的诗句，如副标题所示，整个诗集是一篇讨论济慈美学的随笔。这里翻译的是第二段。
**
安德洛玛克是古希腊神话中赫克托的妻子，赫克托为特洛伊王子，在特洛伊之战中伤亡。
***波罗底诺战役为1812年拿波伦进攻俄罗斯之战。
《玻璃随笔》*
我
我能听见我梦里的小嘀嗒声。 夜晚的银霜 沿着背后滴下。 早上4点我醒来。想着 九月离开的 男人。
他叫洛。** 浴室的镜中，我脸上 有几条白色纹路往下淌。 我冲洗脸，回到床上。 明天我会去看望母亲。 她 她住在北方的沼泽地。*** 独自一人。 那里，春天像刀片一样开启。 我坐了一天火车，带着很多书—— 有些给母亲，有些给自己， 包括艾米莉·勃朗特文集。 这是我最喜爱的作者。 也是我最大的担忧，意思是我需要对抗。 每次看望母亲， 我感觉我在变成艾米莉·勃朗特， 我周遭孤独的生命像一片沼泽地， 我笨拙的身体跌倒在泥滩上，仿佛 变形，
我走到厨房门口才复原。 艾米莉，我们需要什么肉？ 三人 餐桌边三个沉默的女人。 我母亲的厨房又暗又小，窗外 是沼泽，瘫痪在冰中， 一直延伸到肉眼所及， 穿过荒芜直到坚硬而昏暗的苍天。 母亲和我仔细咀嚼生菜。 厨房的挂钟发出低沉粗糙的响声， 一过12点就跳动一下。 我翻开艾米莉，216页撑在糖罐上， 但我暗中看着母亲。 一千个问题从内部撞击我的眼睛。 母亲正在研究她的生菜。 我翻到217页。 “我飞奔过厨房，撞倒哈里顿，**** 他正在门口从椅背上 挂一串小狗……”
仿佛我们低落到玻璃的大气中。 时而有三言两语划过玻璃， 在背面滑翔。这瓜不好， 还不是瓜的季节。 城里的理发师找到上帝了，每星期二关闭店铺。 小老鼠又爬进茶巾抽屉。 小牙齿。咬破了 餐巾角落，唉它们不知道 时下餐巾纸有多贵。 今晚有雨。 明天有雨。 菲律宾火山又喷发了。她叫什么名字？ 安德森死了，不，不是雪莉， 那个歌剧演员。黑人。
癌症。 为什么不吃配菜，你不喜欢青椒？ 窗外，我看见枯叶敲打着荒地， 残雪被松针污染，伤痕累累。 沼泽地中间 地面凹下去， 冰已开始松动。 黑潮水涌过来， 声嘶力竭，如同愤怒。母亲突然说， 心理医疗对你没什么用处，是不是？ 你还是没有忘记他。 母亲有一套总结的方式。 她从来不喜欢洛， 但喜欢我有一个男人，一起过日子。 嗯，他接受，你施给，但愿这样有效。 见到他之后，她只说了这么一句。 那时候，施给与接受 对我只是词语。我没有恋爱过。
就像车轮滚下坡。 但今早母亲睡觉时 我在楼下读到《呼啸山庄》这一处， 希斯克利夫在风暴中抱住栅栏， 对他心中爱人的魂魄哭泣：来吧！来吧！ 我也倒下，跪在地毯上哭泣。 她知道如何悬挂小狗玩具， 那个艾米莉。 你知道这不像服用一片阿司匹林，我有气无力地回答。 豪医生说悲伤是一个漫长的过程。 她皱眉。老是挖掘过往 有什么用呢？ 哦——我伸开双手—— 我会赢的！我看着她的眼睛。 她咧嘴一笑。是的，你会。*****
*《玻璃随笔》是一首39页的长诗，这是开头部分。
**Law，音译为洛，也有“法律”的意思。
*** 加拿大北部小城，Port
Hope。
****哈里顿是《呼啸山庄》里第二代主人公，象征着受伤、绝望、复仇、幻灭之后对平淡祥和新生的希望。
*****“我”、母亲、艾米莉·勃朗特是“餐桌边三个沉默的女人”，后者从书中“抬头”与前者对话。
《诺斯底主义，之三》*
第一行必须使大脑竞跑，荷马如此， 弗兰克·奥哈拉**如此，为什么 缪斯们 以这样的迅速
激烈地跑过房间——有一个上了阶梯（晕倒） 你奇特的斗牛式，平展得 几乎就在近处 直至蓝天 他们剧痛——变成波洛克！ 活着就是为什么
*这首诗选自《反创作：诗、散文、话剧》（2005）。诺斯底主义（又称灵智派，或神秘主义），在希腊语中表示拥有一种特殊知识，指透过个人经验所获得的知识或意识。关于这首诗可以写篇论文，也可以只欣赏表层的节奏所带来的美感。诗的第一行就开始跳跃，它在告诉读者，第一行就必须让大脑像跑步竞赛一样剧烈活动起来。
**弗兰克·奥哈拉（Frank
O"Hara，1926—1966），美国纽约派诗人。
***波洛克指Jackson
Pollock（1912-1956），美国抽象表现主义画家。
《享乐主义》*
美丽使我绝望。我不在乎 为什么，只想脱身。 当我看着巴黎，我渴望
用双腿环抱它**。当我看着你 跳舞，有一种决绝的 浩瀚，如一个水手在死寂的 海上。欲望像桃子一样圆， 整夜在我内部开放，我不再 收集那些落下的。***
*这首选自《诗话》（1992）。安·卡森的诗话几乎都是短诗。她记下一些意象和短句子，扩充一下就是完整的诗，而这一首即使不扩充也是诗，故译录在此。
**“我渴望/用双腿环抱它”是典型的卡森句子。安·卡森写诗时不是学者，却是最具有智性却也最性感的诗人。这里的性感不是指“双腿”（当然也可以是），而是指用身体触摸关于“美”的理论，这种触摸甚至隔着衣服也可以感受到，在“关于我乔装凯瑟琳·德纳芙的随笔”里，她借用法国女演员凯瑟琳·德纳芙的美来讨论“反讽”的功用。而所有这一切都基于萨福的一句“You
burn me”（你灼伤了我）。安·卡森的古典学研究拓展了我们对萨福诗学的认知。
***九行半，最后一行比前面短一半，这可能是唯一的缺憾，而未归纳到“诗”里，但缺的半句也可能正是落下的花果，她刻意不去采集。
《索佛克里斯《安提冈尼》中的“人物颂”》*
许多客户都安静得可怕，但没有谁
比人更安静得可怕： 在大理石冬季
他漂洋过海，脚步如此危险地柔软， 踏上陡峭的碧波，每星期二 同战马和碎片一起滑下，
磨制毫无惧色的大地。
鸟儿的脸也破碎了，陷入他的森林 灯火，
咸味的银霜卷入他的网，他就这么编织着，
这个如此安静的顾客。 他以技术 命定动物和山脉， 以枷锁使牛弯背，使马下跪。 而话语和思想同复杂的空气一样清晰， 情绪使一个城市道德化，他这么寻思着。 他知道这雪皑皑的寒冷会逃离， 每个人的紧急需求只要一插上就裂开： 每个插座都无恙，唯独一个 例外。
死亡持续地黑暗。 死亡，他无法命定。 尽管有虚构。 邪恶， 善良， 法律， 诸神， 尽管有坦诚的宣誓。
高处的城市极其美妙， 你看他自在地慢跑， 岩浆涌向这里。
*与英语诗歌传统的“咏物”诗不同，这首诗“咏人”。《安提冈尼》是古希腊悲剧作家索佛克里斯的作品，“人物颂”为剧中的合唱。
“人物颂”起句是“世间有许多奇妙的事物，但没有什么比人更奇妙”（There are many
wondrous things and yet nothing is more wondrous than
man），此处“奇妙”多义，也有“可怕、制造恐惧”的含义。作者在此化用了古希腊悲剧，而取多义。
“高城”指雅典卫城，此处隐喻人类文明。
在诗与散文区别越来越小的今天，有人说唯一的区别大概就是“诗不把右边填满”，而卡森在这里则故意“填满”纸的右边。
明迪 译/注
|
|
|
