|
A 你是谁？你从哪里来？也许只有弄明白来时的路，才能看清今后前进的方向，这在毛泽东统治中国的时代，是很紧要的。我6岁的时候，就知道我的“籍贯”是安皋的任庄，因为我出生地和户口所在地原本就在任庄。后来发现祖籍和籍贯不是一回事儿，我的祖籍在青华的许坡。2007年我策划出版《南阳五圣》的时候，有某市领导问，南阳5圣人中，“谋圣姜子牙”真算是南阳的吗？我说，这个问题当然会比较扯，但是姜子牙本姓吕，“天下吕氏出南阳”全球华人公认，说南阳是姜子牙的祖居地，是一点都不会错的。于是，《南阳五圣》获得了南阳当时市委领导班子的一致支持和认可。 中国历代圣人传记丛书礼品礼品装 B 很多事情就是这样，争论归争论，事实就在那里摆着，总能有个结论。比如我的老家青华许坡必须是祖籍，那是因为有我崔氏的祖坟在那埋着。只不过，任庄和许坡本来相距几十里，原本都是在南阳县，现在却成为两个行政区。 儿时寒暑假的时候，我会去许坡住上一段时间。那里有我奶奶，我伯父、伯母一大家子人。我奶是一个小脚老太太，没事的时候，喜欢盘着脚，坐在堂屋的一张圈椅上。但我没有见过我爷爷，甚至连一张照片也没有。 1948年，兵荒马乱的岁月，我爷爷被人在暗夜枪杀了，埋在了村子北头，那时我老爸也才十来岁。爷爷之死，原因复杂。据说，他在家里曾接待过持枪的日本鬼子，也曾帮着过共产党的部队。 解放后，杀人真凶也被人民政府镇压枪毙了，但在我小时候，这仍是一个讳莫如深的问题。 因为伯父一家人，是被划为“地主”成分的，那年代，地主家庭哪哪都受欺负，没地。.老家的哥哥姐姐们，基本都是上完初中就被迫辍学，包括他们的婚事，都只能找门当户对的“地主”家庭，才能谈得拢成了家。 我记得很清楚，有一次我回城的时候，我那小脚奶奶追出来悄悄交代，娃呀，你到城里看见你爹，叫他给我捎一斤卤猪肉回来。后来我想，谁见过老地主婆为一斤卤猪肉牵挂上心的？我们在许坡老家即便是“地主”，也应该是那种勤劳持家的穷地主。 我伯伯在我眼里是一个书法家，毛笔字写得好，解放前曾做过国民党政府县教育局的文书，懂中医。改革开放以后，在家里有回说到邓小平，他激动地要双手拱着，言必称“邓公”。在他看来，邓公搞改革开放是一代伟人，他终于能让地主家庭的人，也能靠自己的本事，吃上了饱饭，过上了安生日子。可惜我伯伯在1982年，没有等来他期望的消息，患忧郁症自杀于村南生产队的机井里。机井口径很窄，只能容纳一个人的腰围，他只能头朝下跳进去。村南距离机井不远，埋着我的奶奶。 我爸和伯父的年龄相差较大，只比我老家的大哥大13岁。他们老弟兄两个，完全没有思想认识上的统一。高小毕业的他参加“革命”，在南阳县供销社工作，为了和地主家庭有所区别，自己改名为“新华”，但在老家，人家还是叫他原来的小名。我爸经历了“四清”、“五七年反右”、“三面红旗”、“大跃进”、“文化大革命”等历次运动的风风雨雨，写过大字报，也造过“反”，改革开放后，当过一家棉花收购站的站长，于1995年退休。晚年，他经常会翻阅着毛主席的著作发呆，甚至会私下参与传阅毛主席著作的《第六卷》（无正规书号，打印版）。他在癌症晚期化疗后的那段时间里，常常对着墙上高挂的毛主席画像，自言自语地说，额，我就是看着他老人家，心里才会感到温暖。 C 现在公众场合，我们还不能自由地评论政治。其实政治，一直在我们身边，关乎我们每一个人的家长里短，任何一个人都不能视而不见。亲情是我们中国人的感情纽带，但是政治这头野兽，同时也在无时不刻撕裂我们对人生的理解和对这世界的看法。 我爷爷死于非命，并没有和我老爷埋在一起。老爷的坟在村东。爷爷的坟在村北。我奶奶的坟在村南。 我老家大哥是个强势的人，见着我们这帮小弟上坟祭祖的时候，会严肃地交代磕头的顺序，还会嘱咐教育我们，你们都给我记着，以后叫孩子们也回来，让他们知道这里面埋着的都是谁谁。 说到这里，当年我第一次给爷爷磕头烧纸的时候，我尚且不知道他的英名。等我有了孩子给孩子起名的时候，我给老爸商量说，孩子就叫“红枫”吧？我爸才说，可不敢叫红什么枫，你爷爷是“红”字辈呢！这可真有点不太像话。 有一回，我很正式地问大哥，这祖坟的排序是怎么样的？大哥就说，上面是奶奶，中间是你伯父，将来我叔（指我爸）应该在哪里，我们就应该在下面哪个位置——我呸！叫你说祖先哩，你咋扯到我们自己这些个活着的人了？！不过，我大哥前几年已经去世，终于埋到了老家祖坟里，但我老爸，却是另辟墓园，在南阳龙凤陵园里安寝。 D 中华全国崔氏戊戌年祭祖合影 我们活着的人，每年都要去祖坟祭祖，这些年的感受却年年不同。 龙凤陵园在南阳城东南，墓地价格一直上涨，比房地产的价格都疯狂。去年到宛城黄台岗乡下去，我的岳父母在那里安息。在乡村里为修个祖坟的小围墙，还要和墓园所在耕地的主人协调土地安置费用。祖先生于斯眠于斯，却因为农村土地的产权变更，要大费周章。政府的土地政策什么时候都有道理，从没收“地主”土地到还地农民，再到集体所有和城市化进程，变来变去，但并没有把祖坟的附属边界固定下来产权，这一点有悖传统文化。 中国人很看重祖坟，这是我们传统文化的根蒂。前两天吃饭，就遇到了一拨刚从邓州习营参观游览回来的人，说中央某大佬是认可习营老家的。我不知道邓州习营的祖坟，到底是他第几代的祖先，但我知道，北京长安街上的祖坟，从来就没有寂寞过——不管长假还是平日，总有成千上万的人排队祭祀。 这是相当一部分中国人心底的旗帜和心病。我相信中国人甚至整个中华民族，因为这旗帜，会一直在感情和价值观上撕裂下去。 真要为中国未来好，还是让历史回归到历史的本来面目，让我们彻底弄明白老一辈人的真相生活，尘归尘土归土，也让祖坟，回归到祖坟本身才更可取。  作者简介：二水崔，中国民进会员，作协会员，爱好文字，对历史、文学、经济多有涉猎，有诗歌、散文、小说、评论发表。自由职业，广告人，图书经纪人，资深编辑，曾供职多家媒体。 |
|
|
