|
今天早上看了下日历，8月7日立秋。老家有一句俗语“秋前十天无谷打，秋后十天打不赢。”一年一度的农忙，在40度的高温下，在热浪袭人的流汗式桑拿中开始了。 以丘陵为主的四川地区，大部分农村都以水稻为主要农作物。作为80后的纯农村出生的我，对于农村的深刻画面依然很多：好几天才能吃一次的回锅肉，每年五一的插秧，每年暑假的收玉米和收水稻，还有秋冬季节挖红薯，以及一年到头在菜里找米饭吃的日子......那时的乡下人家，除了鸡鸭鹅就是田地里的庄稼，除了劳作还是劳作。 三十年后的今天，收割水稻的时候，有收割机来帮忙，但很多居家的留守老年人还是舍不得花钱，还是坚持用汽油机或柴油机来带动脱粒机，纯手工，更放心——关键是省钱。相比三十年前，确实轻松了许多，至少，田边就是水泥路，至少也是石子路，就可以用电瓶车或电动独轮车把水淋淋的稻子拉回家了，至少不用肩挑背扛了。 犹记得那时下午七八点的晒坝，是乡下最热闹的地方。大家都忙着把晒了一天的粮食往家里收，每个人都有活儿干，就连我们小朋友也不例外。我们挑不了重担，就只有帮忙把玉米或稻谷收拢成一堆，工具呢，就是最简单的一根竹竿和一片木板制成的平耙，或带齿的齿耙。先站在坝子的中央，然后双手握着平耙的尖部把它往外送，再放在薄薄的稻子上，往自己身边拉就行啦。这一推一拉的，刚开始还觉得挺好玩儿，可是多拉几次之后就没有了力气，更不要说一双光脚被谷子戳得吃痛不已了。另外，如果穿的短裤，或者光着膀子的话，等谷子收拢成一个漂亮的圆锥后，扫把扫过的谷粒上脱落的灰，直接就飞满了颈脖，沾满了大腿，汗水再一裹，全身发痒，异常难受，而这种难受要持续到晚上九十点洗澡后才能解脱。如果家里种的水稻比较多，这种日子还得持续半月以上，甚至有的人家会持续一个月。当然，看着那堆满屋的稻谷，心里也是美美的。 晚上收稻谷是一苦，那晒稻谷就是第二苦了。今天在某个微信群里，看见一位朋友说：“我们现在呀巴不得下雨，好凉快点儿。而乡下的农民兄弟呢，巴不得太阳大一些。”是啊，儿时的记忆里，每年打谷子的那段时候，最怕的就是雷阵雨（四川话叫“天懂雨”），你想啊，大家都在田里割着稻子，打谷机正在飞速地脱着稻粒儿，忽然，乌云密布，是继续在田里还是回去收坝子里的呢？要是家里人口多的还好办，坝子里有专人负责，像我家就四个人，全都得泡在田里，遇到雷阵雨就只好往家里跑，必须得把坝子里晒的稻谷在雨点来之前抢回家。运气不好的时候，还没有到晒坝那雨就大颗大颗地掉下来了，这时就只能拼命地拉平耙，不停地挥舞扫把，然后用塑料薄膜盖住。偶尔也会有来得异常紧急的阵雨，那种时候，就只能任雨淋了，只要用稻草把晒坝的出水口堵住，不要让那雨把稻谷冲跑了就行。 如果哪一年背时得很（运气不好），说不定要下三四天的绵雨，那就麻烦了——家里的稻子只是稍微把水汽晒了一下，如果没有大太阳，那就必须把家里的稻子摊在屋子里，要不然，只需捂上一两天，那些稻子就很自觉地发芽了，时间再长一点甚至会长出根来。所以，乡下人都希望自己的屋子宽一点呢，无论堆什么东西都堆得下，连下雨时都可以晾稻子。现在想想，那些日子真的很酸爽。 和三十年前一比，真正的粮农，越来越少了。再过十年，真不知道还有没有种粮专业户了。 写这篇短文的时候，我似乎明白了父辈们对老家那几分田地的眷恋。走在漫天野草的乡间小道上，我才懂了那些头发已经花白的大爷，为什么还去拼命地把那些荒了的田地种上稻子。甚至，他们累病了，住院的医药费还比田地里收获的庄稼贵。但是，就是他们，无怨无悔地守望着这片土地。 城里的孩子，乡下的孩子，如今都已经远离了土地，哪怕离这片土地很近。他们的嘴里，蔬菜不好吃，米饭不好吃，他们的心里，向往的是远方。而只有当过农民的我，才知道这“粮”苦用心，非农不懂。 友情提醒 为了让更多的孩子们了解农民和农村，我也拍摄了一组相片，在下面的文章里单独陈列，如需给孩子上上课，是不错的素材。 |
|
|
