|
本公众号所发文字、视频和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒刊发请联系我们并注明出处） “深圳文学杯”第六届“田青打工文学奖”应征稿  骑单车的痛 刘玉梅\深圳市龙岗区 现在的人依然爱骑自行车 我与单车有缘，自行车客家人叫单车。我70年代中我骑单车去砍柴割草、上学乃至从龙岗到深圳街；80和90年上班和带小孩上学等都是以单车代步，印象很深。可以说骑单车在不同年代有着不同妙用。如今是大数据年代了，打工的年轻人用单车代步上班或接驳坐地铁非常便利。我常见深圳东门、深圳戏院、国贸附近相同颜色自行车成片，感觉很壮观！需要时，扫二维码付款。 我最高兴回忆父亲骑单车的勤劳一生，而我骑单车缘份连着痛，但没有恨，只有让生活更坚强的经历。 一 父亲出生在1911年的民国时代，童年在广州读书。他是个文化人，家境贫寒，家中唯一值钱的东西就是一部老单车。兄弟分家为做生意的运输工具，全家人赖以生存糊口靠父亲用它买卖货物。如果保存到现在，它是一件古董宝物。 记不清小时候哪年了，父亲那生锈老掉牙的“老”单车挂在狭窄木板墙壁上，三十多平米的家和门前养有母猪、小狗、母鸡，牲畜每天唱着歌，自由地在客厅、门口固定地方走上走下，但室内很干净。家人住在内间，同住一室出出入入不影响生活景观，墙上贴有全家福、年画，一张长方形宽竹床挨着一张小型的四方饭台，一条长约三米的木梯。这是一幅以父亲的“老”单车为主题，贫穷不屈生活的家园实景图画。我爱我家！ 父亲说，那年代每周一趟骑单车走在龙岗至东莞的泥泞土沙公路和乡间小道上，风里来雨里去，采购咸鸭蛋、生盐、火柴各类副食品，回龙岗圩镇街做小生意。那时地区公社分三六九，客家话“去投墟圩”，普通话叫“去赶集”。父亲常常饿着肚子很晚回到家，总记得给母亲几扎织头巾用的绸带线、给我两块饼干。小时候模糊记得一天，发现挂在墙上的“老”单车不见了。父亲解释说：“快过年了，单车卖给别人全家春节年初一就有新衣服穿了。” 此后我再没有见过家里宝物“老”单车了，每当回到家总感觉少了什么？闭上眼睛梦幻单车出现在眼前，家穷再也买不起单车了。 难忘苦难童年。有年表姐兴奋买了新单车说：“八岁小妹你上来坐坐好玩！”小妹贪玩跳上单车背架游转了一圈，高兴笑着跳上跳下，单车不平稳瞬间出事了，儿童脚边给单车轮子钢丝碾伤得厉害，鲜血滴在轮上了，伯娘快速拿来刀伤药也止不住血，小妹在满脚血肉中晕倒了，街巷的阿姨背上小妹就上附近的龙岗公社卫生院，止血了也不知缝了多少针？小妹痛醒了，大声地哭喊。妈妈在身边安慰：“我的可伶阿妹乖乖哟，医生叔叔说，哭会更加痛了，安静一阵子就不痛了。”“小妹不哭了，相信哭就会痛，她更没想到，自行车差点要了她的小命。”单车轮子在小小年纪的小妹童年脚上留下了深深的疤痕，经过半年治疗才恢复走路。妈妈严厉的话还在耳边回响“爱玩也要注意安全呀，单车轮子真要命！” 二 第二次是初中参加文艺宣传队下乡演出，同学之间骑单车一带一。火红年代满怀豪情。公社大队、龙岗龙东、五联、坪地、新圩、东莞、凤岗、宝安县城宣传毛泽东思想。那年代交通不方便，马路是泥沙路，一不小心连人带车滚在路上，腿脚鲜血直流。记得高中哥哥是车把手，初中小妹手拿道具坐车尾架，去东莞凤岗路的斜坡上，单车轮子飞速铲沙，小妹摔出马路满口泥沙，额头擦出鲜血，脑门震荡有危及生命，但她还是清醒的，又骑着单车前往演出地点，同学夸赞也笑不出声…… 小妹回来后，静静地坐在草地上哭得好伤心，她太想念妈妈，便对天哭喊：“妈妈呀！我又坐单车遇事了，反思自己太任性确实没有扶稳铁架，安全意识薄弱！妈妈呀又是单车轮子滑沙惹事，母亲您要保佑女儿安全呀！可是，亲爱的妈妈听不见了，女儿还没成年母亲就因大病过世了。童年小妹失去母爱，在苦难中挣扎读书成长，父亲又当爹又当娘一年为小妹添一次新衣服。 1971年高中毕业后，父亲为姐妹买了一辆28寸红棉牌单车，我高兴跑到街巷门楼，向着八仙岭方向和母亲说话：“妈，小妹告诉您，我有单车了,叫红棉牌自行车！我已经长大够高骑单车了，保佑女儿安全骑车！母亲影子说：“小心单车轮子，女儿要明白！”单车是我日常工作生活的好伙伴，一年又一年：有骑单车到龙东老大坑和五联清林径砍柴割草；有骑单车去南约大队搞社教运动；有骑单车到南联简头村龙岗公社草菇菌种场接技术员下乡培植；有街巷三姐妹技术员骑自行车38公里来到宝安县城深圳街闲逛，人民电影院看电影；后来巧遇在军宣队时认识的深圳边防部队战士广东兵（日后的伴侣）。年轻精力最旺盛几年里，我骑单车做事顺顺利利。 三 1976年春节后，蔚蓝天空阳光灿烂，龙岗中心小学推荐我上深圳宝安县城读师范。出家门时依依不舍，早餐是父亲在龙岗圩买的两大碗猪红粥和两根油条。活泼可爱的甥女说“阿姨，送您“雪花膏”护手和两支铅笔、你学生春玲燕芳送你漂亮笔记本！ 多懂事的孩子啊。阿姨眼里闪着泪花抱着7岁阿红和9岁阿群疼爱有加。我把常用的单车留给姐姐用了，小妹提着简单行李，喜上眉梢，奔向离家200米左右汽车站，去读惠阳地区师范学校宝安师范分校。 那年头国家高考恢复，知青回城，本地青年能有机会推荐读大学，有资格读师范，时代给了咱运气，南国鹏城启动年轻人才培训了。 深圳特区改革开放的前夕，翠园中学原来的地带，弯弯的进校路段有一片片翠竹，常常发出风铃般沙沙响的音乐声。宝安师范临时校舍就在此。报到当天宝安农村同学骑着自行车带行李前来报到。师范学员高唱：“20多个同学缘，十七靓女花耀眼。学校简陋不嫌弃，音乐教育舞翩翩。中师语数心理学，美术素描神韵显。努力学习惜机会，花儿红红又一年。” 翠竹地带离深圳街只大巴一个站的距离，当年的交通只能靠骑单车和步行，不远不近。记得一次放晚学，在学校饭堂草草吃了饭，借了班主任单车到深圳街购买女子生活用品。学校到深圳街路段天还没有完全黑，路面车辆少，骑单车的人较多。路段是顺坡的，老汽车站的附近修路段铺沙石。 “天呀！阿梅怎么在医院？躺在医务床上？”医生回答说：“路人送来。这小妹骑单车撞石块，脑部撞击跌晕过去，人现是清醒的，她头晕眼睛睁不开呢？需要观察半小时没事才开药回家休息，单车就在门口。”命运和缘份很神奇，师范学友两妹子刚好来医院开药，一进门发现阿梅，巧遇救命相遇，她们陪护阿梅完全恢复意识！ 骑单车多次把阿梅伤害，怎么回事？可伶人苦难多多！读师范是我能当上老师的机会，不能放弃！在师范班长同学们帮助下，请假治疗半月了，这次又捡回一条命。 我师范毕业分配当上人民教师了。为照顾父亲我在龙岗中心小学任教六年。1980年春天我调入深圳小学任教至2008年11月退休。 骑单车的痛已经远去，妈妈的话还在我心里：“爱玩也要注意安全！”记住：“安全第一”！ 本期摄影：李智杰  （注：本平台所发内容仅代表作者观点，不代表本平台观念与立场。如涉嫌抄袭及语句不当等行为由作者承担责任。） |
|
|
