|
某日，溫風煦暖，日影遲遲，予授徒有暇，於座間小憩。有同儕尹公者，手執茶甌，施施然步入房中，笑問曰：“汝亦何所思？汝亦何所憶？”曰：“噫！此誠知者之言矣。夢之為物，實則虛之，即之若離，有無相生，幻極歸真，乃妙道之所存，禪理之所寄，故往聖先哲，多有浮生若夢之悟，騷人墨客，咸生今夕何夕之歎。及於余身而言之，豈一生一夢可得喻哉？直一日三夢耳！”曰：“小子何德，小子何能，一身而兼莊子、孟子二科教習。晨起披道袍，作絕聖去智之玄談；午後束儒冠，倡聖智兼修之要義。一日劈兩半，一心作二用，解構語尚溫，暮為建構論，誠可謂下午之我打倒上午之我，豈止今日之我打倒昨日之我而已。”曰：“《莊子．齊物論》曰：'且有大覺而後知此其大夢也。丘也與汝，皆夢也。’丘也者，孔丘是也，儒門尊稱夫子，後世仰為聖人，然莊之視丘，直一愚人耳，自以為覺而不知其夢，故徑呼其名以睥睨之。向者，周失其范，禮樂崩壞，諸侯紛以求存圖強為務，故重霸術而輕禮義，當此之時，孔子欲倡仁心以振王化，誠可謂清秋一夢，宜其惶惶然不知所歸也。孟子繼起，承孔子衣缽，以雄辯之姿，欲竟往聖之遺業，亦悵悵無所成，蹙蹙靡所騁，其之為夢，正與孔子同。據此言之，予之授孔孟之學，不免說夢之譏也，此為一夢。”曰：“李義山《無題》詩曰：'莊生曉夢迷蝴蝶。’則莊生之夢囈，久矣夫其為世之常談也。而其逍遙出世之想，亦復一夢耳。再者，予於暇時素喜弄墨。西哲弗洛依德氏嘗謂，文學乃白日夢耳。則予之率爾操觚，差如夢溪筆談。要言之，予之授孟子、南華二經，皆如說夢，予之治辭章，亦同一夢。予之書齋，自今乃得以'三夢居’正名也。本為戲談，卻收正果，不亦人生快事哉？”氣韻意境乃詩之魂，平仄韻腳乃詩之形。詩有別才，非關學也。無坦蕩之襟懷，超俗之才情，即無真詩、大詩。平仄韻腳則手持一二韻書即可徵驗校核，非難事也。況世易時移，言、音俱變，豈可死守成規而自縛手腳?新韻新體，與時俱進，若無新變，不能代雄。吾儕可兼收並蓄，新舊相容，或嚴守舊法以承絕學，或一新到底以應時變。朱藍共妍，美美與共。詩之為體，品類繁多，唯豪傑能以無厚入有間: 律則律，風則風，守舊如舊，出新見新。天道有常，文體代興，值此白話、新韻大化流行之世，自由詩成為主流乃大勢所趨，其中佳制，實非胡適嘗試之作所可及。觀乎中華詩詞百年嬗變，亦呈近體與新體並行之勢。為近體者，當嚴守舊法，依律騰挪，自出機杼; 為新體者，當守正出新，運用之妙，存乎一心。詩之難易，在境界，在格調，在氣象。平仄韻腳可推敲得之。亂曰:拼幾句平仄，諳粘連用韻，乃入門功夫。然詩道之廣博，亦如長河大川，浩浩奔流而不可羈勒。宋人龔明之《中吳紀聞》卷二記同朝蘇舜欽飲酒軼事曰：“子美豪放，飲酒無算，在婦翁杜正獻家，每夕讀書以一斗為率。正獻深以為疑，使子弟密察之。聞讀《漢書·張子房傳》，至'良與客狙擊秦皇帝，誤中副車’，遽撫案曰：'惜乎！擊之不中。’遂滿飲一大白。又讀至'良曰：始臣起下邳，與上會於留，此天以臣授陛下’，又撫案曰：'君臣相遇，其難如此！’復舉一大白。正獻公聞之大笑，曰：'有如此下物，一斗誠不為多也。’”此斗酒品書之蘇子美，亦即“時榜小舟，幅巾以往（滄浪亭），至則灑然忘其歸，觴而浩歌，踞而仰嘯 ”者，端的是風雅超塵。書之可以下酒，其理在於酒能助讀書之興，亦在於其書能激發酒興，“惜乎”也罷，慨歎也罷，皆付之於一大白。明末金聖歎品評才子書，動輒大呼小叫“當浮一大白”，儼然以“酒興”深淺為衡文標準。好書助酒興，庸文敗酒興，此亦為藝術生活化之一端。時人有雅好觀球賽者，常手握啤酒一罐，且觀且飲，勝敗得失之悵意歡情，皆穿腸而過，其與漢書下酒之境界，似卑實同耳。書可下酒，亦可消暑。當爍石流金之際，出門無心，困居無聊，捧讀高文典冊則徒增煩亂，何如手持一卷閒書，摩挲以消永晝。閒書之為閑，當有三義，一為非關宏旨，一為清通耐讀，一為情致超然。書關宏旨，則閒情無所寄；文義難通，則閒興無所托；用情過深，則閒趣無所彰。故世之大經大典，不可為閒書；高頭講章，主義教條，不可為閒書；穠情、深情、豔情、悲情之作，不可為閒書；莫測高深之現代派文學如《尤利西斯》之屬，不可為閒書；速食文學，時髦讀物，亦不可為閒書，以其細品而無味也。蘇舜欽以《漢書》下酒，實雅人深致。不肖如我，恒以一冊《水滸》為經年消暑之閒書。《水滸》較之《漢書》，一野史，一正史，一白話，一雅言，一為娛性之小說，一為資政之大書，境界高下，自不待言，然賢愚各得其趣，亦無所謂孰是孰非。回首入上庠至今，忽忽已十數寒暑。每逢炎天當道時節，慵懶之意便漫湧而至，攤開涼席，掇出電扇，閒臥床榻。微《水滸》，吾誰與歸？《水滸》之為書，深合非關宏旨、清通耐讀、情致超然三義。非關宏旨者，以其書所狀無非一干草寇之江湖生涯，並摻合以山川景物、市井風物之描摹；清通耐讀者，以其書文字疏朗，無贅言，無鋪排，觀之可親，品之有味；情致超然者，以其無所用心，生死離合，喋血恩仇，人倫慘劇，蛇蠍毒計，皆付於閒言淡語，殊無大悲大喜之慨。《紅樓》較之《水滸》，情過深，《三國》較之《水滸》，文過雅，《西遊》較之《水滸》，事過離奇，皆不如《水滸》之淡然而有深味，亦不如《水滸》之宜於炎天臥讀，每讀至性起，恨不能呼酒保曰：
|
