|
译/贺念 按： 今年新年时节，我曾将德国诗人格仁拜因的一些作品翻译成汉语，译作发表在网络后收到很好的反响。当时的译作直接被诗人于坚拿去，发表在其主编的《诗与思》上。而后《汉诗》的主编诗人张执浩向我约稿，索要更多他的作品。这次选择的诗作旨在呈现格仁拜因的整体写作面貌，因此选择了他从1991年发表个人第二部诗集《关于颅底的一课》（Schädelbasislektion）成名以来至今，各个时期的一些代表作。分别包括《关于颅底的一课》五首(1991)，《褶皱与罗网》（Falten und Fallen, 1993），《致尊贵的死者》两首（1994），《被阐明的黑夜》（Erklärte Nacht, 2002），《一切顺利，女儿》（2002），选自2012年诗集《雾中的巨形雕像》（Koloss Im Nebel）之“有猫头鹰的室内画”和“看得见大海的房间”，最后是2014年最新诗集《希拉诺或从月球返回》（Cyrano oder Die Rückkehr vom Mond）中三首分别描写三座月亮环形山“希拉诺”，“阿布·菲达”和“爱”的诗作。 而由于篇幅限制的原因，格仁拜因非常重要的关于哲学家笛卡尔的系列长诗《论雪或者笛卡尔在德国》（Vom Schnee oder Descartes in Deutschland），《笛卡尔之犬》(Der Cartesische Hund)，以及另外我本人非常喜爱的其系列短诗《敞空的记号》（Die Leeren Zeiche）和《无主题变奏曲》（Variation auf kein Thema）都未能收入。在此文末尾，我还翻译了一篇格仁拜因用相对轻松的语言谈论在这个时代背景下关于读诗，译诗以及诗歌发展的一个访谈。借此，我们可以更直接地了解他对诗歌的诸多基本见解和态度。 格仁拜因的诗是独树一帜的，首先在于他的诗作从主题与运思来看，都与自然科学（尤其是生理学，神经科学和物理学）和哲学有着非常紧密的联系。他的诗作的两大主题“身体”和“大脑”便是对此最好的表征。自现代神经科学发展以来，传统的“身心二元”的思想方式便被“大脑与意识”的二元关联所取代。神经科学不断地向我们证明，人类的所有感知，认识判断，意愿，情绪以及身体的行为等都可以还原到大脑神经系统的运作，通常我们所说的精神主体或者说“自身意识”的“我”其实是从我们大脑内部的神经系统所发出的各种命令的总和。比如，我们会说：“我”认为，“德国的首都是巴黎”这个判断是错的。其实从神经科学的角度来分析，整个过程不外是：“德国的首都是巴黎”这个判断作为输入的信息信号进入到人脑的神经系统后，激发了“德国”、“首都”、“巴黎”、“法国”和“柏林”等这些相互关联的神经元，大脑系统经过处理后，发现这个输入信息的关联与原来储备在大脑内部的关联方式“德国的首都是柏林”不符，于是我的大脑给出了一个输出信息：判断是错的，德国的首都是柏林。这其中，真正的主体“我”不过是处在大脑之中的那个神经系统而已。按照这个理解，研究传统的身心关系就转变为研究大脑与意识是如何相互作用的关系。 格仁拜因正是在这样的思想背景中开始他的思考和诗歌的创作。比起对意识的具体研究，他更强调意识所必须依赖的质料性的条件，即身体和大脑。然而，不同于纯粹的自然科学主要关注对输出和输入两端的结果进行定性和定量研究，格仁拜因更注重人的具体感受，认识和行为是如何在身体和大脑中运转并呈现的，而这一点正是诗才能完成的工作。正是在这个意义上，格仁拜因认为他在“诗与科学之间的交点上写作”（Schreiben am Schnittpunkt von Poesie und Wissenschaft），这个交点发生在大脑之中，对于格仁拜因而言，大脑是我们看世界的地方（Schauplatz），同样是作诗所发生的地方（Ort der Dichtung），人首先看到的是大脑中的图像，并非外在的对象，然后再是感受到大脑如何给定出这些图像间的秩序，以及如何产生诗意，这也就是为什么他会强调，“从优秀的诗歌里人们可以听到，颅骨是怎样缝结的”。格仁拜因以这种在“科学与诗的交点上”的现代写作方式(这一点在其2014年最新诗集《希拉诺或从月球返回》中同样体现得很明显)，在德语文学和世界文学中所取得的卓越成绩和独特地位其实只是折射出现代知识和精神领域内的一个普遍共相——“卓有成就的人几乎都是跨学科领域的研究者”。即便对诗人而言，更加开放的学习和精神探索同样是必不可少的。 然而，我要特别再次强调的是，这只是格仁拜因的一个面向而已，正如读者会从以下译作中读到很多不同的东西一样，比如他对时代生活的一些批判性的讽刺，他对个人日常生活中发亮瞬间的诗意描绘等等。我已经在上一次的译者按中说明，尽管格仁拜因在题材内容和某些写作手法上看起来与德意志传统诗人大相径庭，但是就对诗作为语言的艺术，诗作为对不同于科学真理之外的艺术之真理的追求而言，他始终是一位德意志人。所以，我更愿意，更全面地将格仁拜因理解为一位语言的诗人，正如他自身所说的：“作诗就是将语言带入一种浮出水面的状态。”（“die Dichtung versetzt die Sprache in den Zustand des Emportauchens“，见D. Grünbein, Die Bars von Atlantis, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009. S61.）诗意的图画首先需要诗人沉潜到生活和历史的深底去发掘，而所谓作诗，就是将这个诗意的图画从语言的深底中带出水面，带向阳光，带入眼帘。 译作十五首： 关于颅底的一课 （1991） 1 你是什么？答案在 解剖板的边缘。 与墙上的骨架 进行灵魂的交谈 这是如此的别扭 正如在时间的咽喉中 （在小脑与脑干间来来回回） 这狗屎样的终有一死 2 这个漫不经心的梦 它并不知道何为怜悯。 强迫？那是徒劳的。一个精灵 投身的怀抱 是纯粹的空气（希腊语：气息，普纽玛）。 只有闭眼的飞行能带来自由。 经常弯腰带来的是风湿。 你知道的，还有——武士。 3 在语言和我之间 游荡着，在眼神之中的警报 和一个患了性病的动物。 没有什么能彻底地压抑 我的动物—自我所凝视之物 停止吧——为了抵抗时间 而将光秃秃的破折号浸泡起来： 破裂在一切之中展开。 4 没有药物一切都无法继续 这里是符号的迷宫 你丧命的地方 在盲目的对比中看不见脸 梦着……猜想着 从图象中好奇地打量。 谁是鸦片的主人？ 难道不是大脑自己创造了它吗？ 5 从黑夜的边缘出来 我消失在迎面走来的沉默的自己之中。 它在我之内苏苏作响。我的耳朵 走向雨中散步。 一个声音（不是我的） 返回来，那么单调。 然后是猛的一推，骨头和石头。 ……关于颅底的一课。 Schädelbasislektion （1991） 1 Was du bist steht am Rand Anatomischer Tafeln. Dem Skelett an der Wand Was von Seele zu schwafeln Liegt gerad so verquer Wie im Rachen der Zeit (Kleinhirn hin, Stammhirn her) Diese Scheiß Sterblichkeit. 2 Dieser Traum vom Leichthin Kennt doch niemals Erbarmen. Zwang? Ist zwecklos. Ein Dschinn Hält sich selbst in den Armen Reiner Luft (Griechisch:Pneuma). Erst ein Blindflug macht frei. Sich oft bücken gibt Rheuma Du verstehst... Samurai. 3 Zwischen Sprache und mir Streunt, Alarm in den Blicken, Ein geschlechtskrankes Tier. Nichts wird ganz unterdrücken Was mein Tier- Ich fixiert Hält – den Gedankenstrich kahl Gegen Zeit imprägniert: Bruch der aufgeht im All. 4 Ohne Drogen läuft nichts Hier im Irrgang der Zeichen Wo du umkommst gesichts- Los in blinden Vergleichen. Träumend… Rate für Rate Von den Bildern beäugt. Wer ist Herr der Opiate Die das Hirn selbst erzeugt? 5 Unterm Nachtrand hervor Tauch ich stumm mir entgegen. In mir rauscht es. Mein Ohr Geht spazieren im Regen. Eine Stimme (nicht meine) Bleibt zurück, monoton. Dann ein Ruck, Knochen, Steine. ... Schädelbasislektion. 以上原文选自：Durs Grünbein, Limbische Akte, Gedichte, Reclam, Stuttgart,2011, S32-35. 褶皱与罗网 （1993） 那些比任何动物都有更好神经系统的人们，终于 更短暂地，更无意识地习惯了去肢解白天。他们曾 花几小时将批萨分成小点心吃，大多数是冷的，另外 他们还曾听着叽叽喳喳的CD或者用吹风对着海豚， 还写着信并且到电脑屏幕上去狩猎病毒。 在写字桌上一堆堆的纸之间，曾摆放着合同、复印件， 纸鹤正在筑它的巢，一张簌簌作响的罗网。 每天都需要一个对泰然自若进行分形的不一样的图表， 然后晚上计算它，接着在无梦的短暂睡眠中删除它。 带着电影中才有的耐性，人们曾进一步地看见， 其实这些褶皱就是颜色，分布在欧洲的地图册上的 或高或低的气压区。它们就像哺乳动物辞典中的 猎豹的皮毛，就像随着暴力犯罪者在索引卡片中登记指纹 而被固定的石墨粉尘的叶子。这一遗忘的痕迹 在所有的大脑中，皱纹和表情中，是如此清晰， 它轻声耳语，直到薄薄的苹果皮撕碎了嘴唇。 Falten und Fallen（1993） Leute mit besseren Nerven als jedes Tier, flüchtiger, unbewußter Waren sie’s endlich gewohnt, den Tag zu zerlegen. Die Pizza Aus Stunden aßen sie häppchenweise, meist kühl, und nebenbei Hörten sie plappernd CDs oder fönten das Meerschwein, Schrieben noch Briefe und gingen am Bildschirm auf Virusjagd. Zwischen Stapeln Papier auf dem Schreibtisch, Verträgen, Kopien, Baute der Origami-Kranich sein Nest, eine raschelnde Falle. Jeder Tag brachte, am Abend berechnet, ein anderes Diagramm Fraktaler Gelassenheit, später im traumlosen Kurzschlaf gelöscht. Sah man genauer hin, mit der aus Filmen bekannten Engelsgeduld, Waren es Farben, verteilt wie die Hoch- und Tiefdruckzonen Über Europas Kartentisch. Sie glichen dem Fell des Geparden Im Säugetier-Lexikon, den Blättern fixierten Graphitstaubs Mit Fingerabdrücken in der Kartei für Gewalttäter. Deutlich War diese Spur von Vergessen in allen Hirnen, Falten, Gesichtern, Flüsternd, bis auf den Lippen das dünne Apfelhäutchen zerriß. 以上原文选自：Durs Grünbein, Limbische Akte, Gedichte, Reclam, Stuttgart,2011, S98. 致尊贵的死者 （1994） 选1 柏林。一个死者笔挺地坐在电视机前 十三个星期了。他跑了， 眼神破碎了。电视中一个厨师正在 教给大家美食的做法。 腐烂和恶臭在房间里蔓延， 在窗帘背面蓝色的颤微的光，之后 那磨得发亮的骨头。 没有只言片语 从邻居的嘴里吐出，他们战战兢兢地打量他，因为 他们所有人长时间想的都一样：“我闻到了 这难忍的气味。” 一个死者坐在那里十三个星期…… 毫无疑问，这是一个美好的结局。 一个世纪的转折。 选2 在地铁，一大早，躺着一个死人 被金属丝勒死的。从他的耳朵里喷出 从身上某处戴着的随身听里的音乐。 皮夹克，满身是血。他的光秃秃的头颅 悬在毁坏了的坐椅上，在那里 一排孩童般的笔迹写着：“你他妈的混蛋！” Den Teuren Toten 1 Berlin. Ein Toter saß an dreizehn Wochen Aufrecht vorm Fernseher, der lief, den Blick Gebrochen. Im Fernsehn gab ein Fernsehkoch Den guten Rat zum Kochen. Verwesung und Gestank im Zimmer, Hinter Gardinen blaues Flimmern, später Die blanken Knochen. Nichts Sagten Nachbarn, die ihn scheu beäugten, denn Sie alle dachten längst dasselbe: „Ich hab’s Gerochen.“ Ein Toter saß an dreizehn Wochen… Es war ein fraglos schönes Ende. Jahrhundertwende. 选2 In einer U-Bahn, früh am Morgen, lag ein Toter Erwürgt mit einem Draht. Aus seinen Ohren quoll Musik aus einem walkman irgendwo im Innern Der Lederjacke, blutverschmiert. Sein kahler Schädel Hing über die zerstochne Sitzbank wo mit Filzstift In Kinderschrift geschrieben stand ‚Du Arschloch!’ 以上原文选自：Durs Grünbein, Limbische Akte, Gedichte, Reclam, Stuttgart,2011, S106, S109. 被阐明的黑夜 （2002） 或者是作诗，这还可以是什么呢？被诱骗进古老的感觉…… 拉票，音节拼写魔术，或者最精细风格的作为代数的伟大艺术。 自我相遇的寒冷，正如在所有椅子之间的舞蹈。 无物只有一半，同样无物是其全部，而确定的某物也已经太多。 一场没有上帝的祈祷，并不同于“一个绝对的真实”。 那条蜿蜒曲折的缝线——理性，总与情感冲动和神话相连， 从最敏感的地方解剖了昏昏欲睡的身体。 回声回到了它的源泉，回到嘴唇，那是声音变圆的地方。 呼吸的图象，向着冰冻的空气吐纳，进入带着露水的无之中。 魔术般的捆绑，阿里阿德涅线(1)穿过了时代的黑暗， 幸福时刻的链条重返尼罗河上的女生浴场。 自从这个世界变成可描述的、在公式和规则中能解开其神秘的以来， 最亲密的线条，从不会用数字来度量，它逃脱了几何。 忘了这个无耻的我还有他的你吧，他们来自遥远的地方。 诗行是一个潜水员，他沉到深处，搜寻着海底的， 大脑以外的宝藏。他同恒星一起密谋。 隐喻是这些扁石，人们从岸边将之掷向广袤的海面。 在它们如铅锤般撕破镜面沉落深渊之前，这些在水面欢撒开去的 小孩的步伐，幸运地数着三，四，五，六。那些裂纹，于时代之中延展。 带着韵律和节奏的哲学，从词语欣快地跳跃到事物的音乐。 其中一位说道：“这是礼物”，另一位则说，“是因为洞察力。” 那最终留下的，是诗。正如那些歌，它们咏唱着终有一死。 一位导游，最好的那一位，他在《出埃及记》中曾将人从人性的黑夜中带出。 注(1)：阿里阿德涅(Ariadne)，古希腊神话人物，为克里特国王弥诺斯与帕西淮之女。她曾用小线团帮助其情人忒修斯逃出迷宫。 ERKLÄRTE NACHT （2002） Oder Dichtung, was war das noch? Entführung in alte Gefühle… Stimmenfang, Silbenzauber, ars magna im elaboriertesten Stil. Die Kälte der Selbstbegegnung, ein Tanz zwischen sämtlichen Stühlen. Nichts Halbes, nichts Ganzes also, doch das gewisse Etwas zuviel. Dem einen Gebet ohne Gott, dem andern das „Echt Absolut Reelle.“ Jene Zickzacknaht – Vernunft, an Affekte und Mythen gebunden, Die den schläfrigen Leib präpariert mit empfindsamen Stellen. Rückkehr der Echos zur Quelle, zum Mund, wo die Laute sich runden. Atembild, hingehaucht in die Frostluft, ins taufrische nihil. Magisches Gängelband, Ariadnefaden durchs Dunkel der Aporien, Kette aus Glücksmomenten bis zurück zu den Mädchenbädern am Nil. Innigste Linie, nie in Zahlen zu fassen, entflieht sie den Geometrien, Seit die Welt als beschreibbar gilt, in Formeln auflösbar, in Gesetze. Vergeßt dieses schamlose Ich und sein Du, herbeigeholt aus der Ferne. Der Vers ist ein Taucher, er zieht in die Tiefe, sucht nach den Schätzen Am Meeresgrund, draußen im Hirn. Er konspiriert mit den Sternen. Metaphern sind diese flachen Steine, die man aufs offene Meer Schleudert vom Ufer aus. Die trippelnd die Wasserfläche berühren, Drei, vier, fünf, sechs Mal im Glücksfall, bevor sie bleischwer Den Spiegel durchbrechen als Lot. Risse, die durch die Zeiten führen. Philosophie in Metren, Musik der Freudensprünge von Wort zu Ding. Geschenkt, sagt der eine, der andre: vom Scharfsinn gemacht. Was bleibt, sind Gedichte. Lieder, wie sie die Sterblichkeit singt. Ein Reiseführer, der beste, beim Exodus aus der menschlichen Nacht. 以上原文选自：Durs Grünbein, Limbische Akte, Gedichte, Reclam, Stuttgart,2011, S181. 一切顺利，女儿 在我旁边睡着的是我的小孩。一颗定时炸弹 随着深呼吸，在耍弄它的诡计。只要她正做梦， 在房间里工作便进展顺利。 今天当我的视线停留在她的脖子上，我想 小小的血管在她的太阳穴，没有悲伤， 她会活得比我更为长久。 从她的未来 我知道的，与她从今天这个人，她的父亲的过去 所知道的将同样多。 我对她感到抱愧，正当她坐在 写字桌底下一半，手里拿着弹珠。 那一刻，我们分开着，时间之中的两个陌生人。 我再也无力将她从那里举起。 ALLES GUTE, TOCHTER Nebenan schläft mein Kind. Die Zeitbombe tickt Mit tiefen Atemzügen. Solange sie träumt, Geht im Zimmer die Arbeit voran. Heute dachte ich beim Anblick ihres Nackens, Der kleinen Ader an der Schläfe, ohne Wehmut, Daß sie mich überleben wird. Von ihrer Zukunft Weiß ich soviel wie sie von der Vergangenheit Des Menschen heute, der ihr Vater ist. Sie hat mir leid getan, wie sie da saß Halb unterm Schreibtisch, in der Hand die Murmel. Getrennte waren wir, zwei Fremde in der Zeit. Sie von da aufzuheben fehlte mir die Kraft. 以上原文选自：Durs Grünbein, Limbische Akte, Gedichte, Reclam, Stuttgart,2011, S182. 带有猫头鹰的室内画（之一） 月光照进房间。无物是真实的。 每一瞬间都深不见底，世界： 巨大的回声响彻在感观的迷宫。 在手中的一枚硬币——我的护身符。 十七克银，纯粹的象征。 猫头鹰，睁开它的眼睛，开导了我。 来自阿提卡的希腊银币上的你，救助我吧。 Interieur mit Eule I Mond scheint ins Zimmer. Nichts ist real. Jeder Augenblick unergründlich, die Welt Kolossales Echo im Labyrinth der Sinne. In der Hand eine Münze – mein Talisman. Siebzehn Gramm Silber, reines Symbol. Eule, erleuchte mich, öffne die Augen. Tier auf der Tetradrachme aus Attika, hilf. 以上原文选自：Durs Grünbein, Koloss Im Nebel, Gedichte, Suhrkamp, 2012 Berlin, S15. 看得见大海的房间 如此肯定地 人们在习以为常中已经了解： 当一颗恒星，还有流星的坠落 打开了天空，此时去改变一个人的生活 曾需要比安静的愿望更多的东西。 改变你的生活，一个陈词滥调， 在每一种生活都遵循一个方向的地方， 它轻易地从嘴里溜出，却难于实现。 这个房间一直在那里，天竺葵一直在花瓶中， 还有掀开被子的床，架子上的书。 写字桌一直在那里，泛滥成灾的纸片， 其中一个曾被撕碎了然后重又拼凑起来。 绣有白色玫瑰花饰的天花板下， 一幅室内画中，那艘清新又漫不经心的帆船一直在那里。 它出发了， 从内陆的这片海湾启航， 这里的一切，直到最后那根桩子，都精心定义着这里。 这张现实的画布明显超载，以致于 现在只有蚯蚓是现实的，这个湿地生物 从土里爬出来，始终如此远离大海。 望着大海扭转窗棱，并不足以 扭转乾坤开启航程。难道现在的每一天都是新年， 就像共同的草坪之上会有思想的白板？向前， 我的海上的房间，向着远方。 Zimmer mit Aussicht zum Meer So sehr War alles das erkannt und zeigte sich Nun in den Farben des Erkanntseins, dass es mehr Bedurfte als des stillen Wunsches, wenn ein Stern, Sternschnuppenfall den Himmel aufschloss, Ein Leben zu veraedern. Aedere dein Leben War ein Formel, leicht gesagt und schwer Befolgt, wo jedes einer Richtung folgte. Es gab das Zimmer, die Geranien in der Vase, Das aufgedeckte Bett, auf einem Bord die Buecher. Es gab den Schreibtisch, ueberschwemmt mit Zetteln, Auf denen einer sich zerpflueckte und zusammenflickte, Unter der Decke mit der weissen Stuckrosette Das frische segelbootlegere Interieur. Fahr los, Leg ab aus dieser Bucht im Binnenland, Wo alles definiert scheint bis zum letzten Pfosten. So ueberfrachtet ist die Leinwand des Realen, dass real Allein der Regenwurm nun war, der aus der Erde kroch, So weit vom Meer entfernt, die feuchte Kreatur. Genuegte nicht ein Dreh am Fensterkreuz, das Ruder Herumzureissen, und ein jeder Tag war Neujahrstag, Tabula rasa auf gemeinsam Rasen? Fahr voraus, Mein maritimes Zimmer, fahr hinaus. 以上原文选自：Durs Grünbein, Koloss Im Nebel, Gedichte, Suhrkamp, 2012 Berlin, S57. 环形山之“希拉诺”(1) 然后他就根据消息从月球而来， 这个小丑，每一个人都想与他成为朋友。 因为他说的那些废话，放荡但绝对令人欢悦。 这代表着很多，自从躺在床上的 梦想家将目光转向未来。从中他们为自己 考量得很少——并没有与蓝色天际的契约。 他从加拿大丛林中出发，那可并非舒适之地。 在小人书的可见世界中，一个木刻便是我们的月亮。 在未来的光线中，没有生活看起来白里透红。 注(1) 环形山，又称“陨石坑”，是月亮地层表面因为陨石撞击而形成的环形的凹坑。主要根据全世界的自然科学家和思想家的名字命令。希拉诺是一位法国作家，他曾写作《月球之行》，此书是最早利用想象和神话描述人是如何在月球上生活的。对于格仁拜因而言，希拉诺是文学地理解“月亮”的代表，他讲述了人们如此通过露水蒸发而上天，而此诗集标题《希拉诺或从月球返回》的另一半指的便是人类首次实现登月者尼尔·阿姆斯特朗从月球的返回。从标题便可见此部诗集表达的是文学与科学之间的张力。 Cyrano Und dann kam er mit Neuigkeiten vom Mond, Clown, den jeder gern zum Freund gehabt hätte. Denn sein Unsinn war unbedingt – lustbetont. Und das will manches heißen, seit in den Betten Die Träumer sich dem Futur zuwenden, aus dem Wenig folgt für die selbst – kein Pakt mit dem Blau. Sein Start aus Kanadas Wäldern war unbequem. Ein Holzschnitt war im Orbis pictus unser Mond. Im Licht der Zukunft sieht kein Leben rosig aus. 以上原文选自：Durs Grünbein,Cyrano oder Rückkehr vom Mond, Suhrkamp, 2014 Berlin, S21. 环形山之“阿布·菲达”(1) 在月球上，无人用钱来的支付，他们用的是诗行。 八天盛宴的花费还不及一首十四行诗。 而一首颂歌可以值一顿夜宵，外搭一些小点心。 用一曲流畅的哀歌来抵销白天的美酒。 那些短小的箴言诗便是留给侍者的小费。一部厚重的长篇小说 传唤来的是大块煎肉，给它服务的是魔鬼。 桌上呈满各式新鲜的吃食。账单 被人群中的俄耳浦斯结清了。谁要是饿了， 便继续重复地尝试——在自由的诗行中。 注(1)：阿布·菲达（Abulfeda）：阿拉伯史学家、地理家。阿布·菲达环形山是一个位于月面中央高地的月球环形山。它的东北方向是著名的笛卡尔环形山。 Abulfeda Kein Geld – sie bezahlen mit Versen im Mond. Acht Tage lang schlemmen kostet kaum ein Sonett. Ein Abendbrot eine Ode, und den kalten Imbiss. Deckt mit dem Wein des Tages die fluessige Elegie. Das Kleingeld sind Epigramme.Ein dicker Roman Zitiert nur den Braten, vom Teufel serviert. Alles kommt frisch auf den Tisch. Die Rechnung Begleicht unser Orpheus der Runde. Wer hungert, Versucht es wieder und wieder – im freien Vers. 以上原文选自：Durs Grünbein,Cyrano oder Rückkehr vom Mond, Suhrkamp, 2014 Berlin, S77. 环形山之“爱”(1) 不眠之夜，许多人湿漉漉地躺在床单上， 怀想街道上杀气腾腾的 狂欢节，独自守护着天上的星辰。 是那样吗？在安静的月光下 兔子们在田野上跳舞？谁正给我们讲述这些？ 只有诗人和女巫年鉴。 这是从不感到疲倦，充满性欲和肉食的地球—— 如果没有月亮，它就将在盲目飞行中运转。 田园曲被称作对美好绿洲的赞歌， 当个人开始强调他的禁闭之所是—— 爱便逐渐沉默下来，正如那句无所居留的呼喊“哦，上帝”—— 晨曦女神便会走来，孜孜不倦地问候他，黎明的曙光。 注(1)：以“爱”命令的月球环形山位于月球的背面。 Love Schlaflos liegen viele nachts auf ihren Laken, naß, In Gedanken an den mörderischen Karneval Auf den Straßen, halten einsam Sternenwache. Stimmt es, dass im ruhigen Mondlichtstrahl Hasen auf den Feldern tanzen? Wer erzählt uns das? Nur die Dichter und die Hexen – Almanache. Nimmermüde, sexuelle, karnivore Erde – Die im blindflug kreisen würde ohne ihren Mond. Pastorale hieß das Loblied auf die gute terra verde, Das allmählich still wird, ortlos wie der Ruf O Gott – Wenn der Einzelne sein Eingeschlossenheit betont. Unverdrossen grüßt Aurora ihn, das Morgenrot. 以上原文选自：Durs Grünbein,Cyrano oder Rückkehr vom Mond, Suhrkamp, 2014 Berlin, S91. 访谈：如今，我们为什么还要读诗和译诗？ ——格仁拜因于2009年在斯洛文尼亚接受“歌德学院”的访谈（节选） 1，问：我们为什么要读诗？您怎样认为？ 答：人们往往在一些特殊情况下读诗，比如当人们感觉不好的时候，或者是在一些悲惨的情境下。在这些时候诗总会有它的应用。同样在沉思的时候，或者如我所常听说的，在求爱的过程中，诗会起很关键的作用。（笑）因此，诗有一种渐进演变的功能。这一点她以前曾经很强，其实现在也是一样。我自己会经常写下几行，希望能让别人觉着有魔力。或者至少是抄写几行（笑）。诗对我而言，无论如何都是语言信息的最高度浓缩的形式。所以对我来说，诗经常与哲学是同一个等级的。她们二者是两种不同的语言形式，她们以一种值得反复回忆的方式传达了对精神、知识的最大化，当然对诗歌而言，这种最大化还包括情感，并且这种值得反复回忆的方式本身，也是一种诗意的发生。但是在将来，我并不知道诗歌是否继续保持这样，因为我们已经不再生活在一个需要很强的谐韵的时代，不再生活在一个背诵的时代。同样，诗歌的形式在现代通过不断演化已经变得如此开放，以致于一切都可以入诗，并且成为一种诗歌形体。在传统中，诗歌大致是一种在文化中的信差的素材。她传达并承载着一种文化的信息。这也就是为什么歌德、席勒和荷尔德林是我们的经典的原因。 2，问：为什么要读您的诗？ 答：这其实有着很多不同的兴趣点。我知道显然首先是受到自然科学影响的人会有兴趣读我的诗，但其实很多对精神科学感兴趣的人同样也喜爱我的诗。我在很多读者来函中得知，也有很多没有受过文化熏陶的人在读过我的诗行之后，被唤醒了对诗歌的热情。对此进行社会调查和研究，恐怕也是很难的，因为这是完全不同的读者群。在一些读诗会上，我经常会惊讶竟然有那么多老年群体会感到被击中，并深有兴趣。但就我的经验，现在会有更多的女性会对诗歌有兴趣，至少她们乐意考虑去参加一个读诗会，并且索要诗集的签名。这对男性来来说，通常有点难，虽然我并不知道为什么（笑）。 3，问：罗伯特·弗罗斯特曾说过：“诗就是那在翻译中丢失了的东西。”您同意他的话吗？ 答：这其实是一个朝向所有人的问题，即：我们从我们的母语中出来之后，与其他的语言究竟处于何种关系之中？讲得滑稽一些，可以说，我时常会觉得，翻译就像将一些事情，如原本的音乐用另一个乐器去演奏。非常滑稽的如本来是用钢琴演奏的，翻译过后变成了班卓琴演奏。但现在我并不想说，到底哪一种语言是班卓琴。（笑）所以，如果我想把我的诗翻译成意大利文，它听起来就像是美声的唱法。尽管我会非常原原本本地翻译，但每一行听起来仍然会很恢弘，听起来很了不起！（笑）我相信，诗的本质是通过每一种各自的母语所塑造的。一首经典的德语诗歌听起来必定永远与俄语的、意大利语的和英语的不一样。所以大致来讲，所有的民族文学都有他们自身的经典。 这意味着，从根本上来讲，翻译是一项徒劳的工作。然而从文化上来说，它却是极为重要的，因为借此我们可以交流，那些不懂外语的人们起码可以通过它而了解文本的信息内容。这也就是为什么散文现在会得到爆炸式的翻译。任何三流的美国小说都会立即得到翻译，因为这显然是娱乐的食粮。在德国我们已经明显见证了这一点。但是对诗歌来说，这一个问题却总是被提出来，这也是理所当然的，因为我们可以设想一种诗人的极好地平衡了的，微妙而敏感的（共同）语言。但如果是这样，那人们可以追问，在每一种各自的语言中，还有什么会被遗留下来？实际上，在诗人的翻译过程中，他所采用的规则与一些巧合是同时并存的。诗人将诗翻译进另一种语言的过程中，也将原本的诗与自己融合起来，这其实是常态。这就是为什么翻译也能够产生艺术作品。但是对此，从来就无人可以保证。近来也有很多对此的争论。而我认为，那些对诗歌翻译可能性的怀疑太过夸张了。但是举例来说，读诗时，我倾向于去读原著，即便是我根本不懂的语言，也是如此。我很喜欢买一些原版的诗集，然后去感受一门新的外语。 在诗歌行业内，这也是很常见的，因为这种相互的感受而开发了相互的灵敏度。目前的趋势是：在世界上的某一个角落，一个人在写诗，而有另一个人还能理解它，在地球仪上的任何一个其他的地方，还有人非常珍惜它并且将它翻译给另一种语言的读者。我想这大致就是现代作诗的趋势。（笑） 4，问：在这期间，在诗歌领域里存在着一个趋势：诗越来越远离纸张，而走向了音频，走向了有声书。您如何看待这一发展？ 答：我倾向于使一些伟大的诗作绝对地偶像化。同样归属于这种偶像化过程的，还包括我也很喜欢这些诗人的声音。对我来说，去听一些二十世界的伟大作家的原版录音是非常重要的。现在我能断定的是，存在着两种趋势：一是很多存在档案馆里的东西（录音或影像）将会开放，而这是我绝对会买的版本。另一种则是会请一些演员重新去读。我认为这也很好。如果我在开车时也能听到这些，那会是很实用的。但对我来说，这些首先还是从文献的角度来谈是重要的。并且我相信，这些在未来将会变得格外重要。如果能够在磁带上，或者买一本用来听的诗集，听到诗人用自身声音的念诵，那将是多么美妙的事情。我们没有歌德的这些录音材料，实在是太遗憾了！但曾有一个人为此作了很大的努力，那就是戈特弗里德·贝恩，我想那将同样有巨大的吸引力。贝恩在三十年代的时候就已经经常在录音室了。据我所知，里尔克在这方面并没有留下什么。很多声音都缺失了，而我是如此希望能够听到卡夫卡的声音。可以这样讲，这方面对于未来是十分重要的，我本人也非常喜欢在长途的驾驶中听一些诵读，包括一些长篇小说。这对我而言，绝不是什么非此即彼的选择。 （沉思片刻） 但是谁如果写作，他就必须阅读，他也比必定曾阅读过。这就正如谁如果画画，他就必定要聚齐一个相应的情感或感觉，而对写作而言，这要首先通过阅读才能获得。我确切地相信如此。然而听有一种强大的信息特性，虽然在这些听的过程中，我偶尔会开小差，但这真的非常有利于自己的训练。这就是我能够说的。人们当然应该不断地阅读，如果他们想要写作的话。谁如果不想要写作，他也就并不必须阅读。我觉得这很有趣，我可以简单地如此总结。 5，问：如果人们对德语诗歌感兴趣的话，哪三位诗人是您认为人们绝对不能忽略的？ 答：这要随着时代来看。首先，瓦尔特·封·德尔·福格威德（Walter von der Vogelweide）是不容错过的，然后是歌德，而荷尔德林是歌德时代完全的对极。而在现代，就有很多可能性，我有些羞怯，向您一一枚举。但是肯定会有以下这三位：贝恩（Gottfried Benn）、里尔克和特拉克尔。 6，问：您有愿景过德语会成为世界语言吗？ 答：对此，我庆幸我们还没有变得这么追求霸权。我也经常与一些英语作者谈论，当他们并不懂半个地球上的诸如我诸如你时，那到底是什么感觉？人们经常觉得，一些更有追求的作者喜欢这种随之而来的一种衰落，因此借此就可以产生一种语言可以成为共同的交流语言，但这并不一定的。另一方面，这也有它的优点，例如它可以广泛地吸收不同的影响。英语的这种发展当然是极其伟大的。莎士比亚的成语将变得越来越丰富。但这同时也是苦涩的，因为很多其他的小语种将只会在沼泽地上自身腐烂。（笑） 贺念 2015年4月20-30日 南德艾城 |
|
|
来自： 置身于宁静 > 《杜尔斯.格林拜恩》
