|
1 作为一个持有高中语文教师证、短暂当过教师、同学朋友里有半数是教师、而我本人也距“一步之遥”差点以教师为终生职业的人，我对于这个节日总是有些特殊的情愫。 人生海海，我们无一人不在漂泊。你会趟过哪条小河、被哪块礁石改变方向、在哪里停泊甚至靠岸，往后回看，其实充满了玄机和奥妙。只是，当时身处其中的我们，并不能轻易解开命运的谜底。 我之所以如此感悟，是因为我真的差点儿就成了老师。但是，命运之手估计感知了我内心的诚惶诚恐，所以最终还就是“差点儿”。我忍不住想，如果成为一名老师，我现在又会在过着什么样的生活？心境和状态跟现在总是不同的吧？还会有时间和精力每天敲敲打打地写着一些我“开心就好”的文字吗？ 研究僧毕业那年，待业半年未找到工作的我，真挺焦虑的。那段日子，大概就是一个人磕磕绊绊行走在黑暗的隧道中，不知道什么时候会走到出口看到光明的感觉。 毕业那年，因了焦虑，我投了龙岩学院、龙岩二中、漳州一中、厦门市属中学教师招考。 那年龙岩学院招2个女辅导员，报名有300人左右。笔试我真的很认真在准备，因而当我看到电脑界面上跳出笔试第1名的成绩时，我并不惊讶。照例是1比3进入面试，作为一个公务员面试经验算是丰富且成绩都不错的人，我还蛮胸有成竹的。 最后，令我大跌眼镜的是，面试完，我的总成绩变成第三名。招两个人，我比第二名少了0.2分。要是多个0.2分，我估计一辈子都会待在龙岩学院吧。虽然辅导员事情琐碎又繁杂，依我的性格估计会干得挺痛苦的，但是，我真的很喜欢大学静谧清幽的校园环境。 要是某个考官给我打的分数稍微高一点儿，我的人生轨迹也许大不一样了。有时候，陌生的人啊，无形中决定了你会择哪一城终老，人生就是这么玄妙。 龙岩二中对研究生是学校组织独立招聘，也就是研究僧不用经过笔试，可以直接进入面试。我研究僧的专业是小说方向，我整天沉迷于天马行空的小说无法自拔，平时也很少关注和有意识去学习学科教学的模式和技巧。因而，那场15分钟的片段教学面试，我的确没讲好，最后我成绩第3，人家只招1个。好吧，Game over，我先去领盒饭了。 漳州一中对研究生也是独立招考，共有简历初选--笔试--面试--随堂试讲这四个环节，采取层层淘汰制，最后招俩。我经历了前三个环节，到最后课堂试讲剩下4个人。4进2，50%的概率，还好。 我依然清楚记得我随堂试讲的题目是李商隐的《锦瑟》。凶残吧？李商隐是什么人？他诗歌不是以深情绵邈、含蓄晦涩而著称的吗？面对漳州一中高二7班乌泱泱整个班的学生加后面一群听课的老师，轻微社恐患者我略微紧张。一堂课45分钟下来，唯一的感觉就是，好累啊！ 其实我还挺喜欢李商隐的。我一直觉得李商隐是位挺孤独的诗人，他写的诗歌总是透着一种凛冽和孤独感。譬如李商隐的《北青萝》：“残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。独敲初夜磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。”像这样的诗吧，适合用来深夜里一个人安静地读，而不是热热闹闹抽丝剥茧的解读。 诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。 最后，漳州一中甚至没公布最后的成绩，我也不知道我第几。4进2的游戏里，50%的概率与我擦肩而过。 厦门市属中学教师招考的这个，就是全省统一教招。全市招8个，因为我当时一心想留龙岩，我几乎把重心都放在龙岩学院的笔试准备上，因而厦门的教招笔试我几乎没准备。 成绩出来，我笔试第23名，还是1比3险险进面。不过因为笔试排名太靠后，所以我也不抱什么希望。面试还是15分钟的片段教学，我抽到的是李密的《陈情表》。嗯，这种情感充沛的题目对我来说比较好发挥，反正最后我也是全程跟着感觉走，讲完那15分钟。 最后笔试面试总成绩出来，我总分排名12。哎呦喂，要不是笔试考太烂了，我差点通过面试逆袭。 以上“差点儿”证明我和教师这个职业的缘分还是火候不足，总是“差那么一点儿”。 2 当时的我，处于待业焦虑中，因而有机会就会去试试，其实我内心清楚地知道自己并不想当老师。 一方面是我有点轻微社恐，不想面对那么多学生、和那么多人建立联结，因为一旦和人建立联结，我就会深感自己责任重大。就像我不想生二胎，因为我怕我和Ta有了联结，我就得对Ta负责；另一方面是教师是一个太特殊、太敏感的职业，它要求的职业操守和心理准备和其他岗位不一样，我有点诚惶诚恐，生怕自己无法做到“传道授业解惑”，怕自己生性散漫会误人子弟。 加之，现在大环境对老师的要求也特别高，动不动把老师抬上神坛，各种“道德绑架”老师，把老师比喻为“蜡烛”，以“春蝉到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来讴歌老师，我有点怕。以前动不动就宣传老师为了学生，不顾自家孩子发烧还坚守岗位、老师坚持带病上课种种种…… 就真的，让人有点怕。 当某一个职业需要一个专门的节日来庆祝时，那个职业要嘛是弱势群体，要嘛就是平时没得到足够的重视。 我觉得，真正的尊重老师，首先从不要把老师捧上神坛、不要把老师定义为牺牲者开始。我们尊重老师，要尊重他们首先是个人，其次才是一个老师这个事实。既然老师也是人，他们身上就固然存在着人类的局限性。这种局限性，不止是老师，我们每个人都有。 教师首先是个职业，所以，我们并不能要求老师应该完美、应该是道德楷模、应该“燃烧自己，照亮别人”，所有的对老师的夸大其词的赞美和捧杀都值得警惕，因为捧杀的本质，是捧而杀之。 我其实很反感“只有不会教的老师，没有教不好的学生”那句话。老师又不是神，肯定有教不好的学生。何况，一个孩子身上的问题，肯定还有家庭和社会大环境的因素共同在起作用。那句话其实在偷懒，不就是把学生身上的不好一股脑推到老师身上？ 我大四下学期，曾在福州一个中专当过半年老师。怎么说呢，虽然学生都对我蛮友好的，但是，他们对于知识的疲倦让我感觉不好。公允地讲，求知若渴的中专生也有，但是更多的中专生在混日子。 雅思贝尔斯曾说过，“教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。” 那么，当一个老师无论怎么努力都无法唤醒另一个灵魂时，是不是会挫败感特别深？ 3 读书的目的是为了成为一个更有趣、更有尊严、更有温度的人。那些年读过的书、遇见的人，早已变成我生命里图腾一样的存在，时刻安抚着我内心的拧巴与不安。 在我20年的求学生涯里，老师们对我的影响自然特别大。在成长的路上，能遇到好老师，真的特别幸运。学生时代的我，散漫、拧巴、锋芒毕露、矫情……迟到旷课是家常便饭，还好我的老师们都对我特别宽容。 好些老师们都在我的人生中刻下浓墨重彩的烙印。小哥率性自由的三观、对人性的洞察和理解深深感染着我；娥姐也早已是亦师亦友、一起分享和吐槽的闺蜜…… 小学语文老师，上课时引经据典、生动丰富，在我的心里埋下了一颗文学的种子；初中语文老师，默许我看“闲书”，保护着我“胡言乱语”的自由，在鼓励和宽容中让这颗种子得以生根发芽；高中语文老师，在课堂上总是叫我起来“唇枪舌战”、“没大没小”的辩论，让这颗种子悄悄开花；大学的辜老师和中文系一众老师们，用学识和人品影响和感染着我，最终让种子结出了果子…… 当然，英语老师和其他科目的老师们，也都特别疼我。老师们一棒一棒接力的用心，才能让时至今日的我，对文学依然有着最不功利的热爱。 钱理群曾说，“作为教师，我们所追求的，而且也是我们唯一能做的，就是成为我们的学生青少年时代美好记忆的一个有机部分。” 谢谢你们，曾浓墨重彩地路过我的世界，变成我学生时代的美好回忆。 遇见你，真好。 |
|
|
