“狷者”李泽厚，为我开启美的历程
江雁
上个世纪八十年代，李泽厚堪称文化界一个响当当的人物。如同当下的年轻人喜欢嘻哈和ruapu一样，那个时候，大家热衷于谈美学。
谈美学，就避免不了有东西方文化的碰撞。这个时候，很需要有一个人或者一群人来做桥梁，做调和剂，让彼此都不至于头破血流。李泽厚和宗白华们，大约都是这样的人。
1981年出版的《美的历程》，十余万字，薄薄一册，但当年却是“洛阳纸贵”。我生活在小县城，又因为年龄差距，没能赶上那样的盛况。但在九十年代初的大学校园里，这本书和李泽厚一起，依旧还在为年轻人津津乐道。
我那时候对于美学其实还懵懂，大约是出于跟风，也买了一本《美的历程》。
对一个生长于贫困县的小妞而言，我有关“美”的认知，更多还停留在视觉的冲击上。距离“美学”，尚有十万八千里之遥。不过，这遥远的跨度，猝不及防被一本薄薄的《美的历程》缩短了许多。
我第一次识得并理解“饕餮”这个词，源于这本书。“青铜饕餮”，更让我到感受一种神秘的威力和狞厉的美。
我意识到魏晋时期看似无耻地贪图享受、腐败、堕落，实则是对人生、对生活的追求，是人的觉醒。好看的“魏晋风度”背后，是让人痛彻心扉的人物遭遇。
我还知道苏轼的意义并不在于他的文艺成就，而是因为他讲进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变，是地主阶级士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身。
……
汉代文艺中体现出的事功和行动，魏晋风度、北朝雕塑所表现的精神与思辨，唐诗宋词、宋元山水展现的情怀及意境，明清小说里人物的悲欢离合，等等。那些分明极具份量的文字与思想，在李泽厚轻松但充满审美趣味的笔触下，汩汩而出。
文艺理论不好写，浅白了让人以为没营养，深奥了又让人觉得太高高在上。但《美的历程》完全不存在这样的问题。
刘再复如是评价《美的历程》：“《美的历程》的新意和创造性，恰恰在于它超越了艺术史，恰恰在于它打通艺术史、文学史、宗教史、工艺史，把绘画、书法、诗、赋、词、小说、钟鼎、陶瓷、陶俑、建筑等等，全都列为描述对象，这是前所未有的大综合审美判断。有些批评者面对这种新的史论格局只顾摇头，全然不知道《美的历程》写的是中国几个大时代的审美趣味变迁史。关键是这部新颖的著作首次把'审美趣味’作为史的对象。”
冯友兰说：“它是一部大书，是一部中国美学和美术史，一部中国文学史，一部中国哲学史，一部中国文化史。这些不同的部门，你讲通了。死的历史，你讲活了。”
李泽厚自己则不无骄傲地告诉记者，曾经有过一段时期，大学生们的书本中，都能搜出一本《美的历程》来。
我的阅读终究肤浅，只以为李泽厚写《美的历程》，拿出的是著史的精神，偏以独具性情的文字，于不动声色间纵贯了古今，娓娓道出中国古代文艺的实践理性精神，以及一个世界的观念。同时，他还言之凿凿告诉我们，中国古代的文艺，是区别于西方文化的超越、出世的宗教精神的，更与他们两个世界的观念不同。
不管怎么说，一个人一生当中能有一本这样的著作，那他就值得很多人仰视了。但李泽厚自觉寻常。他说：我一生谈不上“中庸之道”，也不算是进取的“狂者”，最多不过是“有所不为”的“狷者”罢了。
这个“有所不为”的狷者，据说当年在哲学所上班时，办公室总是挤满了来自全国各地的拜访者，甚至到了同办公室的同事都挤不进去的地步。
据说因为开座谈会去了北京大学食堂就餐，李泽厚让整个北京大学“万人空巷”，现场把食堂变成最拥挤的课堂。
但李泽厚依旧谦逊。他称自己生平只有两样最满意，其中之一是“写了30年的书，那么多人读，而且现在也有人读。”
这话说在他七十九岁那年。现在，他已经驾鹤西去。我想，即便是在另外一个世界，自称“狷者”的李泽厚，依旧有资格举着一本《美的历程》跟人说：我这本书，已经写好四十多年了。但一直都有人读。
其实当“文化热”退潮的时候，李泽厚也曾被人淡忘。还是据说，前些年他去大学讲课，有学生误把告示上的“李泽厚”当作“李泽楷”。但那又如何？依旧不影响他对着青年和学生们大声说话，笑得很响。他是个接地气的老人。
他佩服陈寅恪也欣赏易中天，甚至还给金庸写过悼词，却不忘在悼词里讽刺金庸作为“巨匠”的小气。他的“有所不为”里，大概也包含了他从来不会介意别人对他的争议吧？
也是，一个心中有美，且帮助众多人开启美的历程的人，想来是无暇去关注世间的蝇营狗苟的。
