|
文丨老谈 照宋朝人的说辞：“唐人尚文好狎。”无需多言，唐朝人尚的乃是诗文；狎的则是妓女。尤其是在当时的官员之间，狎妓早已蔚然成风，愈演愈烈。 有唐之一朝，狎妓最出名的官员，武将当属韦皋、路山严；文臣当属白居易、元稹。 韦皋 这两位武将，各位可能不太熟悉，白、元两位文臣，则是如雷贯耳。 唐朝前后历经小300年，出现过无数个大臣。而且，官员们看姑娘的胃口，向来也很大。“宠妓数十人”、“女妓百数”，类似的记载，不绝于史书。据史料记载，为拯救大唐，立下不世之功的郭子仪，有“十院歌妓”。 那四个人有何德何能，竟能被后世学者（性学家刘达临）认为是“最会狎妓的官员”。 路山严暂且略去不表，其余三人都和一个伟大的妓女，发生过点点滴滴的故事。因为这个妓女的缘故，此三人方才得此荣耀。 那个女生的名字，就是薛涛。 妓 女 薛涛是一个妓女。有唐之一朝，到底何谓妓女？ 后世之“妓”，多指以卖肉为生的女子；唐朝的妓，有些许不同，最起码更有文化。 “妓”最早由“伎（技）”演化而来，如郭德纲所言，“妓女”指的是有技术的女人。但是，她们的“技术”绝不止于床上功夫，音乐歌舞、绳竿球马，大概都在此列。 唐朝人有“听妓”、“观妓”之说，所指的当然就是听音乐、观歌舞。否则，按照今天人们的理解，直接来就行了，有“听妓”的必要吗？ 唐朝之“妓”，大体分作宫妓、官妓、营妓、家妓以及私妓。 “宫妓”可想而知，为皇帝老子一人服务。唐明皇设立的“梨园”，坦率地说，也带有“妓”的性质。诸位先别接受不能，《旧唐书》就有如此记载，安史之乱后，皇帝亦然纵情声色，“教坊忽传密旨，取良家士女及衣冠别弟妓人，京师嚣然”。 “官妓”为各级官吏所有，主要是用来陪酒、唱曲、跳舞，以及暖床。不同于“宫妓”独属于一人，官妓可以共享，也可以作为礼物相赠。 在古老的中国语境里，“白嫖”被视为人品不行的标志——当然，今天的“白嫖”常常是一种调侃。唐朝的官员很幸福，他们可以问心无愧的“白嫖”，彼时的官妓，向官吏献身，是她们的义务与责任。 在军中之妓，可想而知就是“营妓”，或者说是“军妓”。军人们血气方刚，喝完大酒，为一个妓女大打出手，或者对妓女拳脚相加，类似的记录，随处可见。 譬如，据史料记载，唐朝的时候，某个妓女不小心没有陪好一个宾客，让军营长官很没有面子，长官将妓女施以棍棒之刑，并且命手下赋诗嘲讽： 绿罗裙下标三棒，红粉腮边泪两行。 叉手向前咨大使，这回不敢恼儿郎。 官僚自己蓄养的叫“家妓”；倚门卖唱的则是“私妓”。这两个分类与薛涛无关，此处略去不表。 今天的人们，把薛涛看成自带光环的女主角，心情可以理解，但她昔日的处境，可能比我们想象的要遭得多。 古代人写的笔记，关于她的称呼，可谓极尽酸楚。 最好听的，称呼薛涛为“妓人”。譬如，据宋朝人笔记记载：“薛涛，妓人也。有学，善属文。” 有人很不尊重薛涛，直接称呼其为“倡妇”。他们如此说道：“妇人薛涛，成都倡妇也，以诗名当时。” 明朝人称薛涛为“青楼人”：“薛涛，唐之青楼人也。” 以“乐妓”、“官妓”、“营妓”、“尤物”等词汇，形容薛涛之人的记录，同样很多。 唯独现代之人，费劲心思的解释，说薛涛从未出卖过身体，她只是以歌舞或者乐曲取悦人云云。有些学者认为，薛涛虽然“诗达四方，名驰上国”，但她连妓女都不算，他们甚至考证出，那个蜀妓名曰“薛陶”，而非人们所钟爱的薛涛。 爱护薛涛的心情可以理解，但为她遮羞大可不必。薛涛早已故去，她若在世，可能会感觉辛酸，但未必以自己的职业为耻。 唐朝之开放程度，可能远非今天之人所能接受。离婚、改嫁、偷情、艳遇，从官家的史书到平民的传奇，其记载多如牛毛。妓馆等风化场所，同样鳞次栉比。 武 夫 薛涛的职业技能，似乎先天就被点满。 八九岁的时候，父亲以诗文考她，指梧桐为题，吟诗两句曰：“庭院一古桐，耸干入云中。”薛涛应声而对：“枝迎南北鸟，叶送往来风。” 按照古书的记载，听罢女儿的和诗，“父愀然久之”。“愀然”，主要是形容神色不愉快。女儿文思泉涌，当爹的不喜反悲。 不得不说，男人的直觉，竟然可以这么准。 父亲去世后，家道中落，母亲养她到“及笄之年”——女孩能束发的年龄，年满十五岁。迫于生计，“未成年人”薛涛，步入到男人的世界，沦为乐妓，开始接受社会的毒打。 招她入妓之人，正是唐朝最会狎妓的武人之一韦皋。实际上此人颇具韬略，有“小诸葛”之称，在中唐的历史地位，仅次于大名鼎鼎的郭子仪。韦皋统帅四川，长达二十一年之久。 今人有言，政治是男人的春药。韦皋在政治上只手遮天，他对诸美女的觊觎，便也可以顺理成章。 笔者还是认为，韦皋一定和薛涛宽衣解带过。诚如前文所言，现代人写薛涛为“乐妓”，出于保护她的目的，之后总不忘找补一句：乐妓的主要职责是劝酒、奏乐、歌舞、说笑，有义务献艺，没可能卖身。 唐朝到现在已历千余年，哪怕再过千年，人性也不容易轻易改变。身为一个位高权重的好色之徒，韦皋怎可能止步于饮酒听曲？酒是色媒人，喝完酒，总是得干点别的事情吧。毕竟，所有的事情，都是男人说了算。 唐朝人之开放，比今天亦不遑多让。且不说白居易之辈，写下“三杯吐然诺，五岳倒为轻”的钢铁直男李白先生，也曾留下，“玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何”的羞羞之句。 今天的人们尚且有“职场潜规则”，更何况在唐朝的酒场上。他们吃着火锅唱完歌，不发生点什么，反倒有些奇怪。 薛涛本身堪称交际花，绝非泛泛之辈。早在待字闺中时，她就已艳名远播，“与士族不侔”——与普通仕宦家庭的子女不同。更别提其后“正式出道”了。 据说，薛涛的《谒巫山庙》之诗，作于韦皋招呼她的酒席宴间。全诗内容如下： 乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。 山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。 朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。 惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。 这首诗通篇艳情，唯独最后两句，稍微有点争议。 最后两句的意思大概是：令人颇惆怅的是，巫山庙前的柳枝随风摆动，似乎要与神女的眉毛比长争妍，结果只是徒劳无功，自作多情。 对于这两句诗，很多人竟然看出“励志”的意味，譬如写畅销书的安意如，她如此理解薛涛之诗：尤其最后一句“春来空斗画眉长”，更隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手已是不易，出自一个官妓更是殊为难得。 可拉倒吧。哪里“励志”了，哪里又“指责”了？薛涛区区一介乐妓，她怎么可能有那个胆量，还敢指责权贵？ 按我的理解，诗人只是发出，柳枝不如神女曼妙，继而突出神女的无限魅力罢了。 这个神女也不是别人，就是“巫山云雨”的女主角，而“巫山云雨”出自宋玉之赋，是“男欢女爱”的隐喻。 薛涛诗中的柳树，也不是寻常之柳——她若真以现实中的柳条，比之于神女，岂不是大煞风景？在传统的中国语境里，柳枝被视为女阴、女性生殖的象征。 照着这个思路，诸位再想想“寻花问柳”这个词汇，嫖客究竟“问”的是什么，简直不言自明。 文 士 薛涛的“交往清单”中，绝对称得上人才济济，除了权势熏天的将军，还包括一等一的文士。她的门前，一时间有所谓“门前车马半诸侯”的盛况。 根据资料记载，薛涛的花名册里，包括至少二十余位诗人。作为交际花，与20多人交往，似乎也不足为奇，但她所谓之“诗人”，绝非是阿猫阿狗，历经千百年沉浮，依旧被世人铭记的那种“诗人”。 譬如，我们所热爱的白居易先生。 面对薛涛，白居易的心情，一如李宗盛歌中所唱：“想得却不可得，你奈人生何。” 某年某月——准确的说，薛涛与元稹若即若离的时候，狡黠的白居易，偷摸摸给薛涛去了一首诗，《与薛涛》。 峨眉山势接云霓， 欲逐刘郎此路迷。 若似剡中容易到， 春风犹隔武陵溪。 这首诗歌包含两个典故，即刘、阮遇仙结为夫妇的传说，以及陶渊明讲述的，武陵人找到桃花源的故事。 在唐朝之前，刘阮是刘阮，武陵人是武陵人，且都没有情欲的因素。唐代文人首先将这两个元素，相互附会并且融合，遂产生了“天台桃源”的意象。 将“天台桃源”引向鄙俗香艳，并且用以描述男欢女爱的，其“始作俑者”，大抵就是白居易写的这首诗。 在今天来看，这首诗歌，至多带有情欲的味道。遥想当年，那可是开山辟地之作。 毕竟，以“天台桃源”的意象描写的男女之情，并非指代正常的夫妻，而是艳情。
如诗中所言，“刘郎”所代指的是元稹，而“仙女”当然就是薛涛。白居易想表达的，是薛涛属意于元稹而不可得的迷茫。 作为“绝世大渣男”，当时的元稹早就把薛涛忘记了，他当时正疯狂的迷恋歌妓刘来春。 白居易开头写，“峨眉山势接云霓”，表面意思是说蓬山路远，难以追及；他其实是在劝说薛涛，不要再期待元稹了；更深层的潜台词则是：元稹不行，你可以考虑下我老白呀。
众所周知，白居易和元稹是好基友，两人志趣相投，有时候还交换妓女，互相狎玩。譬如，公元822年左右，白居易担任杭州刺史，他曾经将歌妓商玲珑“暂借”给元稹，一个月之后，元稹方才归还。 到了半老徐娘，风韵犹存的薛涛，元稹前脚刚走，白居易也不等朋友谦让，死乞白赖就往上凑。 元稹与薛涛相差11岁，然而，他们两人的年龄差距，尚不属于极致。杜牧和薛涛之间，差距三十余岁，那才是货真价实的“姐弟恋”。 杜牧才华横溢，风流倜傥，“十年一见扬州梦，赢得青楼薄幸名。”正是他的生活写照。
面对已近暮年的薛涛，杜牧竟然也有了结交之意，他欣然而作《白苹洲》。 杜牧有来言，薛涛自然也有去语。她于是在和诗中写道：“唱到白苹洲畔曲, 芙蓉空老蜀江花。”面对青年才俊的示好，女诗人或许有意，然而，“君生我未生，我生君已老”，薛涛最后唯有空余恨而已。 有一说一，哪怕是恰值当年，薛涛和杜牧、元稹乃至二十余名诗人，大概率也没有结果。 唐律以法律的形式，规定了“良贱不婚”：“人各有耦，色类须同。良贱既殊，何宜配合。”娼妓是贱民，文人是良民，他们之间逢场作戏可以，要想永结同心，几乎永远不可能。 简言之，元稹之流，既是渣男，某种意义上，竟也是“守法好公民”。 悠悠千年已过，我们也是如白乐天一般，对于这个女神，想得却不可得，所剩余的，唯有喟叹而已。 喟叹这个女人不简单。 |
|
|
