 作者/踪影 对于张爱玲，众说纷纭，莫衷一是。有人说她是天才，才华横溢；有人说她孤僻冷傲，不近人情；有人说她痴情，被人伤害了，却不知反抗。而她自己则说“在这个看似很大实则很狭窄的世界，哪一种爱不是千疮百孔？”也许正是为此，张爱玲才在一个曾是钟鸣鼎食的家族余荫下，缺少了正常的父母之爱，家庭温暖的环境中练就了一个天才女子，孤傲而叛逆的个性。张爱玲在文学创作上的才气成为中国、乃至世界文学艺术爱好者的谈资。然而，又有多少人读懂了她的内心呢？笔者赞成作家叶兆言的一句话评语：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”那么张爱玲“一个苍凉的手势”，“一声重重的叹息”，究竟源自何来？不言而喻，自然是那个人人都难以逃脱，难以规避的原生家庭。 01.原生家庭的阴影 张爱玲出生在一个繁花落尽的贵族家庭，但瘦死的骆驼比马大，她爷爷张佩纶，外祖爷爷李鸿章的余荫，使张家的日子能够过得像贵族那样，家里有多个保姆、司机、用人，都各司其职地服侍着张家的老老少少。张家继承的祖业除了安徽、天津、河北、上海、南京等处的丰厚房产，还有大宗的土地。因此，张家在张爱玲成长时期，是不用因为过日子而发愁的。 然而，张爱玲的童年却是悲愁和哀怨中熬出来的，也因此，张爱玲年幼的心底，就结满了仇怨。这仇怨却是她最亲的、也是给予她生命的人——爸爸妈妈刺进她心魂深处一颗朱砂痣。——她的父亲张志沂身形瘦长，个性柔弱，学识渊博，一身中国旧式文人的儒雅与闲适；她的母亲黄素琼虽然裹着一双小脚，却踩着新思想，磕磕绊绊一路走来，清高要强，从不服输。 黄素琼与张志沂的婚姻是娃娃亲，是旧式的媒妁之言，父母之命。要强的黄素琼，当了母亲之后，一心一意把满腔希望寄托在女儿——张爱玲身上。也因此，张爱玲受到了母亲黄素琼的思想影响，以及相应的关照和培养。  02.保姆的勾心斗角 旧式大家族的孩子，一般都是由老妈子带大的。张爱玲也不例外，她一出生，母亲黄素琼就把她交给了老保姆何干，何干曾经服侍过张爱玲的奶奶——李鸿章的女儿李菊藕，后来又带大了张爱玲的父亲张志沂、姑姑张茂渊。如今的何干老保姆开始带张爱玲了。张爱玲的弟弟张子静出生了，就交给一个老保姆叫张干。张干因为带的是男孩，就伶俐要强，处处占先；而带张爱玲的何干，因为带的是女孩，自觉心虚，凡事都让着张干。 张爱玲的妈妈黄素琼看到家里老妈子的势利后，强调着说：“现在不兴这个了，都讲究男女平等了。”而老妈子却只是不以为然地表面应酬一下，全不放在心里。也因此，张爱玲在很小的年纪，就懂得了擦眼观色。敏锐地观察，聪慧的天赋，让她知道了保姆的勾心斗角。 张爱玲在自传小说《雷峰塔》里，关于保姆偏心的描述：“弟弟吃饭不小心掉了一只筷子，就是好兆头——筷子落了地，四方买田地。若是姐姐掉了筷子，保姆就高声说：筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”这在张爱玲幼小的心灵里，就播下了男女不平等带来的压抑。她说：“我要锐意图强，务必要胜过我的弟弟。” 03.四岁的时候怀疑一切的眼光 1924年，张爱玲四岁时，跟随父母从上海搬到天津，住在租界一座宽敞的花园洋房里。那时，张志沂跟同父异母的哥哥分家不久，名下有不少房产、地产；黄素琼也有一份丰厚的嫁妆，日子过得很是宽裕。不久，张志沂开始花天酒地，吃喝嫖赌，吸大烟，一步步堕落下去。黄素琼发言干预，骨子里透着儒家“男尊女卑，夫为妻纲”思想的张志沂，自然是有一套现成的理由来对付妻子。两人的矛盾不断升级，裂痕越来越大，争吵声越来越激烈，次数也越来越多。最终，黄素琼和出洋读书的小姑子张茂渊一起去了英国读书。那时候，张爱玲四岁，她是坐在小板凳上，看着母亲穿着湖蓝的旗袍离开的。张爱玲后来回忆说“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光”。直到后来正式离婚。这一年，张爱玲8岁。离婚书上，母亲黄素琼丢下一切财产分割，唯独要了参与张爱玲的教育权。  04逃出“魔窟”一样的家庭 张爱玲的母亲出走之后，她跟着父亲和后母过日子，有时候后母也对张爱玲好。但抽大烟的人再加上保姆都是重男轻女的思想，张爱玲日子可想而知。更不堪的是后母和父亲都是瘾君子，两个人都抽大烟，且烟瘾都很大。后母又是从妓院里出来的，脾气非常暴躁，家里常常被闹得鸡飞狗跳，吵架甚至打架，都是家常便饭。张爱玲在这样一个后母的关照下，常常是后母穿剩下的旧衣服给她穿。 张爱玲穿着不合时宜的衣服，一副尴尬的模样上学。一个少女的自尊与高傲，常常被那一身不合适的衣服剥夺得体无完肤。所以在中学的时候，张爱玲最大的理想就是：“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，…… ” 那些日常的细微的不愉快，一点点积累起来，最终还是爆发了矛盾。有一次张爱玲跑去母亲那里了，当她看了母亲再回到家里的时候，后母问她：你干吗去了？张爱玲说“我看我妈去了。”后母说“你没跟我打招呼。你怎么就能去呢？”张爱玲说“我跟我爸爸说了。” 后母一个耳光打上去。张爱玲愤怒地还了手，她跟后母撕扒在一起打了起来。这时候，她的爸爸张志沂从楼上冲下来，打了张爱玲，并把她关进了小屋里，下令不准出来。 张爱玲得了痢疾，发了高烧，她爸爸不让看病，声言让其自生自灭。后来在保姆的劝说下，她爸爸才给打了消炎针，但依然关在屋子里不能出来。这样关了一个秋天，一个冬天，春天就要来了，张爱玲依然是笼中的鸟一样被关着。 张爱玲在观察了一段时之后，瞅准了门警换岗的间隙，她在保姆的帮助下，终于一步一步挨到大门口，趁人不注意，逃逃出“牢笼”。张爱玲这样形容她的出走：“没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰。但是，多么可爱的世界呀！我在街沿急急地走着，每一脚踏在地上，都是一个响亮的吻。”此时的张爱玲觉得自己是逃出了魔窟一样的旧式家庭，真是飞进了一片自由的天空。 张爱玲出逃之后，跑去投奔了姑姑和妈妈。在妈妈居住的公寓里，她复习考试，后来以优异的成绩考试上了英国伦敦大学……  05.结语 原生家庭对张爱玲个性的影响，可谓是终生的一个噩梦一样的阴影。也因此成就了天才作家张爱玲。如若她的爸爸妈妈是一对儿恩爱夫妻，家庭和谐，日子平稳。也许张爱玲就不会那么的偏执，也许她会成为一个教授、学者，在一定的领域作出令世人瞩目的成就。而那些令读者称奇的小说，小说里的深刻悲哀，直钻人心的悲怆故事，凌厉而奇特的语言风格的作品，就不复存在了。 记得有一句话叫：愤怒出诗人。一个作家的成长，大概离不还曲折坎坷的人生经历吧！因为文学创作，需要具备独立的思考，以及思想的深化，人格的独立等等因素来完善。 张爱玲逃出“魔窟”一样的家庭，投奔了母亲黄素琼，等于是飞向了自由的天空，她的思想，她创作才能和激情，艺术素养，在这个阶段，得到飞速发展与完善。 她为什么写小说？读一读张爱玲的作品，也许我们就更了解张爱玲写作的初衷，正因为她总是不受外界影响地写着自己心底的故事，自己熟悉的想要表达的事物。是她笔下的的《倾城之恋》《红玫瑰白玫瑰》金锁记》等等作品，成就了独一无二的张爱玲。正如作家叶兆言的评语：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。” 2021/5/20 |
|
|
来自： 昵称33899627 > 《待分类》
