分享

不敢原谅自己 | 大山

 深圳文学 2021-11-17

...面对所遭遇的一切,我的父亲,他都隐忍不发,至死,都不曾怨恨过任何一个人。

干卧南昌,不免思绪乱飞。往事,像电影一样在脑海一一呈现。有的,莞尔笑之,有的随风散去。但有一件事,虽然过去了几十年,仍然是像一块巨大的石头,压在我的心上。至今想来,悲憾不已,以至不敢原谅自己。

那是一九九二年的九月十六日,我赴吉安师专就读。那学校,虽不起眼,但对于一个农村娃来说,能够扔掉三尺六❶,已是莫大的成就。况且,我还是我村里恢复高考后的第一个大学生。祝贺的人多,送行的人也不少。中午在车站等车时,我的父亲也站在送行人群的不远处。

我的父亲,瘸子,有疝气,胯下鼓鼓,走路很有弧度,那形象,是许多人说的丑不堪言。加上,生育又多,十一个,养活了我们八姐弟。生活,自然是穷困,而且是极端。阶级成分也不好。因为这些原因,我的父亲常常遭到鄙视与伤害,我也是常常呼吸着这样的空气。弱者,往往是卑鄙者的甩鞭石。所以,我也从不敢高估人性。

他四岁摔断了腿,成了瘸子,成年后从我村口的桥上摔下,瘸上加瘸。他,于是学了一门手艺——裁缝,由于手艺好,走村串户到邻县,以茶陵居多。徒弟带了一茬又一茬,有出名的,也有出不了师的。他带的表侄,就是后者。有一次去茶陵,走山路,山高坡徒。在路上,那徒弟问我父亲:“师傅,你到底倒教❷不倒教?”我父亲说:“你学手艺,我不会有保留,关键在于你自己的领悟。”徒弟怪师傅不是倾心施教,把缝纫机扔到了山坡下。在那以阶级斗争为纲的年代里,亲戚也向我父亲下毒手,被戴过帽子,被踩过棍子❸。黑暗岁月更是有不可言喻的黑暗事。可是,面对所遭遇的一切,我的父亲,他都隐忍不发,至死,都不曾怨恨过任何一个人。

在我的印象里,他从来不打骂我们。即使是我们做错了事,他也是笑呵呵地教育。他常用的方法就是讲故事。

有个财主,为富还不仁,心眼极坏!大年三十晚上,把一只死麂子放在一穷人家大门口。农村认为死麂子是好晦气的,遇到了不死也要脱层皮。正月初一早上,穷人一开门见到死麂子,哪知他是机灵之人,非但没有生气,反而非常高兴,大声喊道:“麂子,麂子,穷就到此止,富就从此起!”这日子也真的从此越过越红火。那财主是看在眼里恨在心里。年底妙计横生。大年三十晚上自个儿放个死麂子在大门外。第二天一大早也学那人高兴地喊起来:“麂子,麂子,富就从此止,穷就从此起!”哈哈,从此之后,那财主不再是财主,日子像下山的夕阳,越过越暗。

算计别人最终还是算计了自己。宽厚仁慈是我父亲的主色调。我和他相伴时间最长,也就受惠最多。如今的我,许多地方有我父亲的影子。

他手艺好,口碑也极好。答应别人的事,一定会做好。高三复读时,已进入冲刺阶段。记得有一天,回到租房好晚还没饭吃。我也有点急,问他为什么这么晚了还不做饭。他笑着说:今晚你得自己动手,我可能是一夜没得睡了。第二天天刚亮,寿衣的家人就来拿这些刚刚做好的寿衣。

只是,弱者的善良根本不打眼。

从初一到高三复读的年月里,我一直是和父亲相处在一起。他有慈父的爱。我对他,也是敬爱有加。每次回坳里老家,那个长坡,我都是用自行车推着他上去,不曾让他下过车。

可偏偏这一次,我的表现竟然是这么冷漠,这么令人痛恨。他这么远,这么辛苦地“摆”过来为我送行。可我,竟然是不知道为什么还会有点不高兴,也不知道为什么不愿意和他道个别!哪里知道,这次分别,竟然是永不相见!初到大学,在我遭遇重大变故的时候,父亲黯然离世,无人知晓他是何时何因去世。他的离世,也没有一个家人告诉我。你们想想,这是不是莫大的悲痛和遗憾?

对于那一次的冷漠,我终身不敢原谅自己!

2021年11月13日

注:

❶三尺六:一种农具的把子的长度,喻体力劳动。

❷倒教(土话音:dào gào),意思是施教,教本领。

❸踩棍子:一种刑罚,被罚的人双膝跪地,用棍子压在被罚之人的小腿上,棍子两头各站一个人去反复滚动碾踩,其痛撕心裂肺。

作者简介

大山,原名:文崇福。江西省井冈山市人。江西省宁冈中学初中语文教师。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多