|
《姑苏晚报》2021年11月15日 B01版
本报记者 赵晨民 在姑苏区吉庆街上有一间小店，里面摆满了各式各样的古钟。每到整点和半点，满屋的报时声此起彼伏。做客其中，让人感受到时间的流逝，原来还可以如此赏心悦目。 店主叫一了，年届七旬，精神矍铄。他自嘲，摆弄这些钟可以防止老年痴呆。凭着祖上四代家传和自己数十年的积累，一了已坐拥超过两千座古钟。 每座钟都有特殊意义 “机械钟在以前是一种重要的日用品，最早是欧美有钱人家的标配。”一了指着展示架上一排类似希腊神庙建筑风格的钟说，“这种门楼钟，是大户人家按照自家别墅样子定制的，一般放在别墅进门后的门厅里。”此外，一些重要的建筑落成或者特别的庆典，也会定做一些钟来纪念。例如为了纪念大英博物馆落成，英国定制了一批大英博物馆等比例缩小的钟。这些钟类似于今天的文创产品，由于年代久远，存量已经不多，能正常工作的钟就更为稀缺。 随着时间的推移，钟的附加功能越来越多，艺术价值也随之提升。欧美钟表业日渐发达后，钟也开始走入普通家庭，后来就变成一种被赋予各种情感具有特殊价值的纪念品。一了拿出一座配有少女雕像的钟说：“这是当时娘家人给女儿的结婚礼物，雕像就是女儿的样子。”接着，一了又拿出一座妇人雕像的钟：“这是那一家人为了庆祝女儿婚后生子定制的。”仔细端详，两座雕像的长相十分接近。这些传代的钟看似普通，却实为孤品，全世界没有第二座同款的钟，其价值难以估量，在收藏界也是稀缺品。 正因为钟可以被赋予特殊的意义，一了给自己的夫人也定制了一座兔子钟。“她属兔子，嫁给我的时候比我小20多岁。当年也是顶住了压力才选择了我。”这座钟是一只手持拐杖的青铜兔子，背着钟负重前行。“我跟夫人说过，我肯定会先走一步，以后这个家都要交给她的。” 收钟不问价，卖钟看缘分 “我没读过几年书，十几岁就出来闯荡了。”一了说，由于祖辈的缘故，从小就对家里留下的古钟有特别深的感情。遇到喜欢的钟，一了会想尽各种办法去收回来，而很多时候并不是花钱那么简单。 “我曾经为了收一台钟，前前后后去了上海5次。”这台钟是私塾里的教学钟，设定好时间后，上下课就会响。为了让几个教室都能听到铃声，这座钟还被安装在行李架上，方便拖动。“第一次上门人家说没有钟。第二次上门，我看到那一家人种的茭白，就全买了下来。后来两次上门，人家拿了一些不值钱的钟给我，我照单全收。最后一次，终于说服了对方，我用一块手表外加一只三五牌的台钟换了回来。” 有收就有卖。一了卖钟从来不标价，遇到有缘人说多少就是多少。“我有一个朋友，60万元买走我一座钟，一个多月以后，在拍卖会上300万元出手了。”没多久从另一位朋友那里得知消息后，一了说自己很开心，因为识货的朋友把这座钟卖了个好价钱。“我觉得那一座钟如果知道自己身价上去了，也会开心的。” 为人豪爽的一了也有“吝啬”的时候。2016年，一位朋友在英国一家博物馆参观时，偷拍了几张钟表的照片给一了“长长见识”，结果一了发现自己家有一座同款钟，品相更好，于是立即拍照发给这位“现场直播”的朋友。正当博物馆保安警告这位朋友不要偷拍时，这位朋友出示了照片说“我们中国也有”。事后，博物馆多次提出想要收购均被一了回绝。“这些钟好不容易被我们保存下来，怎么能就这样送到国外去呢？” 给钟“治病”留下更多回忆 除了收藏观赏，一了还有一个爱好：修钟。每天一了都会搬出几座钟仔细查看。上上油，吹吹灰，紧紧发条……一了说，如果要把所有的钟都保养一遍，起码要10年，所以他为了“偷懒”，把一些不太喜欢的钟都放进仓库里，留在店里的都是“宝贝”。 “在我手上修好的钟很多，当然，修坏的也不少。这门手艺是我自学的，没有师傅教，很多办法都是自己想出来的。”本着修旧如旧的原则，坏掉的零件，一了基本是从那些修坏的钟里找。“有一次为了修一座钟，我拆了几十座钟来找一个齿轮，总算找到了一个大小合适的，但是齿对不上。”坏掉的齿轮有48个齿，找到的好齿轮却有50个齿。直接替换的话，钟就不准了。“有人劝我去定做一个齿轮，不贵又省事，我偏不。”一了想了个办法，切掉多余的部分，每天用一点点力将缺口合拢，花了大半年的工夫，用这个整形到位的齿轮让这座钟动了起来。 “我修钟也是有讲究的，不是因为钱，而是要看钟有没有意义。”一了指着店门口的告示，上面写着“高价维修百年老钟，低价收购古董钟表”。一了回忆，他修过时间最长、难度最大的钟，是一位老人送来的铜制钟。“他们当时送来的时候，我一口回绝了，因为这座钟一半都坏了，不值钱，也不是名贵的品种。”那位老人说，钟是母亲的遗物。一家人曾在乘船逃难时突遇险情，船长命令大家把行李扔掉。母亲把别的行李都扔了，只留下了这一座钟。几十年过去了，钟一直被保留着。听完老人的故事，一了拍着胸脯说，一定要修好。花了一年多时间，一了救活了这一座钟，也帮助老人留下了一段记忆。 让百年古钟滴答长鸣 “很多能工巧匠的奇思妙想，都集中在钟上。”一了拿出一座带有雪茄烟盒的钟。一按开关，八角亭状盒子的立面各自打开，显露出存放雪茄的位置。还有带八音盒功能的钟，整点一到，八音盒就会自动演奏悦耳的曲子。 “虽然以前的西洋人把纯手工制造钟表推向了极致，但是我们的先人也有'绝活’。”一了指着存放在玻璃罩里的几套“瓶安钟”说，“这一类瓷器瓶身的钟，当时的西洋人是没办法自己造的。” 一了介绍，“瓶安钟”就是在花瓶样式的瓷器瓶身上，嵌入机械钟的芯，外饰多为铜制，有的还镶嵌宝石。由于是瓷质的瓶身，“瓶安钟”存世数量并不多。 一了说自己曾经试图复原一座“瓶安钟”，可是手工技术实在无法和先人相比，“金属的底座和瓷器的瓶身'无缝连接’，就像是长上去的”。一了曾考证，以前西方要定制这一类“瓶安钟”，先要在中国定做，然后小心翼翼运回去，再按照瓷器预留好的位置造钟。有些西洋钟表商因为买不到合适的瓷瓶身，所以只能用铜瓶来代替。 “每一次研究古钟，就像是在向先人学习。”凭着自己的热爱与勤奋，一了修复了不少古钟，手工打磨了很多零件，为的就是让百年古钟再次发出滴答声。 |
|
|
