|
《姑苏晚报》2021年11月17日 B07版
绢窗小雨 疫情渐好，心里痒痒想回纽约城了。我曾经在纽约曼哈顿上班，每天坐地铁，和世界各族人民同呼吸。疫情一来，纽约人纷纷撤离城市，我躲到郊区，城不敢进，当然更不用提坐地铁了。刚刚想要进城办点事，针对亚裔的暴力事件袭来，心惊胆战，便又把去纽约的日程无限延后。 我是苏州人。往年思乡心切，每每熬不住的时候，就买一张机票飞越半个地球。一年一次算是少的。因为工作出差，最频繁时一年可以回家四次，可能比国内在北上广工作的朋友们回老家还要频繁。可是这次不同，我不知道什么时候可以回家。 我开始在纽约寻找苏州的踪迹。 对我来说，思乡的浓烈，是与家乡的口味紧密相连的。令我魂牵梦绕的是苏州的面。记忆中最珍贵的一碗汤面，是苏州灵岩山顶上的素浇面。香菇、面筋、竹笋、面条和风味浓郁的清汤。虽然我不是素食主义者，却独爱这一碗。也因吃到这碗面时，通常是和家人爬山爬累了，正好小歇，充满着回忆。 纽约法拉盛，如果在此找不到这碗面，在美国找到的机会就不大了。海外苏州人少，没有专门的苏州面馆，我只好去尝上海的饭店。地道的苏州浇头是肯定不能奢望的，像榨菜肉丝面、牛肉面、排骨面这样的大众面，还是可以找到。只可惜，面条淡而无味，毫无嚼劲，耷拉着脑袋躺在碗底不肯上来，我勉强吃了几口，只能转战日本拉面馆，才能稍稍抚平我委屈的内心。 无奈，我决定自己在家钻研如何做这碗面。苏州的面汤是非常考究的，据说熬这汤要放三十多种食材，文火慢熬，老字号的面馆不会公开自家的秘方。我自己吃，就只能找捷径，否则时间成本太高。在中国超市寻寻觅觅，可以买到猪排骨和金华火腿，我决定用熬制腌笃鲜的汤做底。中国超市也有干香菇和面筋，但只有很老的冬笋。在国外，可以买到新鲜而不是干瘪的笋，我已经很欣慰了。最后的成果，模样和滋味比美国中餐馆上了不少档次，却并不能与苏州面馆里的原汁原味相比，只是暂时解了我的馋罢了。 另一样让我难舍难分之物：新鲜荠菜猪肉大馄饨。本来做馄饨是我的拿手好戏，但在美国没有新鲜的荠菜，只能网购冰冻荠菜。苏帮菜的食材讲究时令和新鲜，所谓“不时不食”，不像美国人，样样都可以冰冻。我那宁缺毋滥的性格，只能用新鲜的菠菜或者韭菜代替，外加香菇入馅。还好，不管哪个中国超市，总有镇江陈醋和麻油，这可是爱吃馄饨饺子的人之必备品。有趣的是，各种外国友人或明或暗都有抵触镇江陈醋的态度，我还因此与对方产生过几次要不要加醋的纠纷。 有一天，我到曼哈顿中城的现代艺术博物馆参观。从博物馆后门出来，我如发掘宝藏一般地发现了老牌苏帮菜馆“山王饭店”。据说饭店老板汤师傅是个老苏州，在苏州松鹤楼拜师学艺，做过蒋介石的家庭厨师，后来辗转各地，经过台北、东京， 最后在纽约曼哈顿腹地开了这家颇有品位的苏州菜馆。可是苏州在海外没有名气，旅居美国的苏州人更是凤毛麟角，因此英文名叫Tang Pavilion，借用了唐朝的名声。 山王饭店的苏帮菜，我好多年以前去吃过。每次去，我往往有一种带领朋友认识苏式菜系的意思，也满足了自己的忆苦思甜。饭店档次高，就餐一次，花费不小，因此不能常去。外国友人与我刚入座，侍者端上两杯水。我的一杯是陶瓷杯里盛的热茶，外国友人的一杯是透明玻璃杯里盛的冰水。我心里一笑，如此细微的文化层面的关照，不管是中餐还是西餐，普通饭店少有做到。 时值今年初夏，我纵然心系苏帮菜，却依然点着川菜外卖。这年头，川菜、粤菜、东北菜、西安菜等地方菜系，在美国蓬勃发展，唯独没有苏帮菜的影子。我不时在纽约和新泽西的华人微信群里喊话，让大家推荐给我江南菜系的馆子，包括苏帮菜、无锡菜、沪菜甚至拓展到淮扬菜，都是石沉大海。心如死灰，不得不以看《舌尖上的中国》来画饼充饥。我恨不得自己租个店面来掌勺，只是我也深知，吃货和大厨，毕竟还是两码事。 那天我又挂念起山王饭店，便搜索他们的网站，没想到把我吓得坐立不安。首先，网站没有中文，我便只能在英文菜单中努力揣摩中文菜的名字。这对于要找像“松鼠桂鱼”“响油鳝糊” 之类专有名词的菜来说，简直是灾难。其次，我无比失望地觉察到，这个菜谱已经沦为美式快递中餐的标准答案，完全没有苏帮菜的影子！我焦急万分，一个电话打过去，人家用英文接，我用普通话问：“你们还做不做地道苏帮菜了？” 还好，饭店伙计告诉我，网上的菜单是给老外买快递看的，中国人到店里去，自有另一本中文菜单，所有的传统菜系，依然保留。我的心这才放下来。 秋天不能回苏州，我便惦念起新鲜的阳澄湖大闸蟹。我去纽约的中国超市，发现正有大西洋的蓝蟹，一只只活着爬来爬去。在美国能买到活物已属不易，我赶紧买回做年糕炒蟹。虽然有滋有味，但跟大闸蟹的饱满丰盛并不能比。我觉得很沮丧，更越发想念其他点心和美味：莼菜汤、太湖白虾、青团子、玫瑰大包、香椿炒蛋、水红菱、荸荠、鸡头米、黄天源的糕团、长发的鲜肉月饼……吃不到，就不吃了。我开始“绝食”，每日一餐聊以充饥，我对周围的食物失去了兴趣，虽然很饿，也没有动力多吃。 机缘巧合，正当我赌气于绝食运动之中，我被邀请去美国北部的缅因州旅行。前一刻，我站在海边的乱石堆，远眺船上的渔夫捕捞笼子里的龙虾；下一刻，张牙舞爪的龙虾已被我牢牢地抓在手里；一会儿工夫，我正兴致勃勃地品尝着新蒸大龙虾，完全把绝食的想法扔到九霄云外去了。我的思绪迅速回归到和家人开车去金鸡湖吃大闸蟹的瞬间。唯一不同的是，大闸蟹用醋和姜，而大龙虾用的是黄油和凉拌卷心菜。这一次，不同的地点和人，同样的鲜美。 近日，我收到美国同事的一条短信，问我“松鼠桂鱼”里的松鼠怎么做？因为他查到的翻译是叫Squirrel Fish。原来有一次在电梯里，他问我是哪里人，我便趁机向他介绍苏州，并大赞苏帮菜的精美绝伦，鼓励他搜索学习。可贵的是，疫情之前，他用去上海出差的机会探访过苏州，因此更是增加了兴趣。我完全没有想到，他对我无意中的电梯对话如此用心，真是无心插柳柳成荫。 苏州当然远不止苏帮菜。还有苏州的园林、艺术、昆曲和吴侬软语……纽约大都会博物馆中国厅里的“明轩”书斋庭院，原型是网师园里的“殿春簃”，是我儿时从父母家步行过去写生的地方。在那里小坐，我的思绪飘到了网师园夏日里的夜花园。隔着水面，在假山丛中，远眺“竹外一只轩”里吹箫和弹琴的古装艺人。婉转的曲声，一波波荡漾在反射着幽光的彩霞池水中。时有鲤鱼，缓缓游动，似乎也是半分沉醉了。在搜寻的过程中，我发现了坐落在纽约史泰登岛上的纽约中国学者花园（The New York Chinese Scholar’s Garden）。这是一个以明代苏州园林为脚本的古典园林，据说所有的建筑元素都是从苏州做好了运到美国的。我小坐在幽静的庭院里，一时不知身在何处，耳畔仿佛响起了杜丽娘的“良辰美景奈何天”…… 兜兜转转，我在纽约寻找苏州的旅程还在继续。文化的传递，蜿蜒曲折；传统的滋味，悠远绵长。寻求沟通和理解，纵然在这个因为科技而扁平的社会，也难以完全实现。倘若我能架起一小段桥梁，让桥两端的观者，知晓并尊重彼此的存在，我就可以少“绝食”几次了。 |
|
|
