|
喜欢常来看看！这里有您更精彩！  （点上面播放按钮可赏听音乐哦） 我的兄弟 作者：赵化新 （郓城县第一初级中学） 二雨是我故乡里一个本家二哥，现已过了花甲之年。年轻时候没能娶上婆娘，父母过世后一直跟随哥哥嫂子过活。 “二雨”是他的小号，村子里的人都习惯性的这么叫他。至于他的大号，从小几乎未听别人称呼过，因此“二雨”就成了他唯一的身份印记。这也不足为怪，因为农村人随和，日常里抬头不见低头见，长辈对晚辈或者平辈之间打个招呼，小号相互称呼也习以为常，听者也不以为意。 大多是村子里有正式的活动时 ，才会被提及大号，譬如大队广播里的点名，譬如婚丧嫁娶时人事的安排 。这些郑重的场合下，村里头那些专门主事村务的人，才会郑重地叫上人们的姓字名号。但是还是有少数几个人被冠以小号称呼，二雨就是其中的一个。 既然这么郑重的仪式上仍被称呼小号，那日常里对这几个人的称呼就更随意了。毕竟他们是大家眼里无足轻重的人，不喊你的诨号也算是给予足够的尊重了。 二雨家与我家同在一条胡同，又对门而居，两家自然少不了彼此走动。前辈漫长的生活交际中，难免发生鸡毛蒜皮的小纠葛，走动时密时疏。到了我们这后生辈上，时光的烟尘早已淹没了心理隔阂，关系亲近了不少。 论行辈，二雨与我是同辈，论血缘我们应是五世兄弟。我两家上几辈子人丁都不旺，祖谱自然简明清晰，因而两家关系显得亲近也是顺理成章的事。 延续到我们这一辈，两家人丁旺了起来，合在一起，在村子里也算是大户人家了。按照当时农村残留的男尊女卑的旧俗，男性的重要性不仅在于香火传承，更体现在能够支撑门户。男丁多的人家在村子里似乎多了一份话语权，脊梁挺得更直一些，出于“抱团”的本能，两家的关系更亲近了一些。 两家捆绑在一起，成为了村中的大家族，对这一点，二雨是特别的引以为豪。闲时，他常常到我家来，在我父母面前夸耀一番：村子里我这门里有能耐的人最多，在外做事的也最多，如果年节都能回来过年，那是多么热闹的事……。在这样的絮絮叨叨里，他自我感觉似乎摇身变为了豪门贵族的一员，家族荣耀的光环缠绕着他的全身。 闲聊村子里人员的祖系世谱是二雨的一大嗜好。平日不通世故的他，在这一点上，他却能整得明明白白，显示了超越别人的天赋。 不过能真正坐下来耐心听他说话的人并不多，谁愿意耐着性子听一个“憨人”嘴里的道理呢？况且平日人堆里哪有轮到他说话的份，充其量也就是人堆里的一个不起眼的配角罢了。别人说话，他是插不上嘴的，别人也不会容忍他插嘴，即使早晚插两句嘴，也常会遭遇群起而戏谑的尴尬处境。因为他插话不捡时机，又不着话题，总说不出漂亮的话来，所以大多时候没人听他费口舌。二雨也自知不能与这些人谈天，便向年长的大娘婶子们说话。 记得我每次回老家，常见他蹲在门旁与我的父母聊家常。我的父母仁慈，悲悯他这样一个可怜的人，所以从来没有把他当做一个外人看待，日常里，他也服从我的父母支使，很乐意办点用力气或跑跑腿的小事，他是不怜惜自己的力气的。 我发现他论起村子里各家族谱关系 ，总是满脸兴奋，一五一十，条分缕析。谁家与谁家的父辈是一个爷爷，谁家与谁家的祖辈合一个祖宗，甚至小村子八辈子的起源他都能说得清楚。 一次回乡，他与我说起两家的祖源关系，他说我的爷爷与他的爷爷是亲兄弟俩，其实我们祖辈上应是堂兄弟，不知是他的记忆失灵，还是有意把我们的亲疏关系拉近一步，但说话间的那种自豪、那种自我亲近的满足却从沉迷的眼神里流露无遗。 我敢确定他的弄错，与《范进中举》里的张乡绅所说“…我和你是亲切的世兄弟”有本质的不同，张乡绅是圆滑世故中的利益利用，而二雨天生憨厚，禀赋里也不具备圆滑世故的智商。我想，他之所以弄错，是因他在父母、兄长那里，长期受训斥，感情找不到归依，内心孤独的他，想在我家这边寻得片刻虚幻的归属感罢了。 二雨天生无心机，不懂人生的筹擘规划，不精世故，人也憨厚。他的父母却行事机变，精于世故，巧于人情。父母处世圆通的特质似乎都遗传给了他的同胞哥哥姐姐们了。正因为这些，他被排除在家庭里大事小情的决断权之外，沦为家中差役的角色，成为家中被吆喝与支使的角儿。由于他的不合时宜，遭遇其他家庭成员的迁怒与训斥也是常有的事。 二雨也上过几年学，他年龄与我家兄长相仿，自然就成了结伴读书的伙伴，由于二雨脑子转的慢，他的功课总是落在后边，自然少不了挨老师的批评，其实他也有成为老师眼中优秀学生的梦，但又对自己没有自信，对于优秀也只能是梦了。于是对于功课较好的我家大哥，他也只有崇拜的份了。 那个时候，他常常对我们一些小兄弟们津津乐道老师表扬我家兄长的一件事，这时二雨就会开始模仿课堂上老师的口气说：“你们就知道趴桌上睡觉——睡觉——，一个个都成了饭桶猪八戒了！你们有什么资格跟赵化勇比？人家化勇醒来功课照样会，你们行吗？即使不睡觉还赶不上他 呢！……”。他一边模仿，一边在空中舞动着右手，满脸亢奋，既沉浸在倾心羡慕的荣光里，又流露出一种像对伟人一样的顶礼膜拜的虔诚。 他的这种夸张的演绎，确实吸引了我们几个天真的小兄弟，只有这时候，他似乎找到了自我存在感，一种通过自我贬值而感觉出的存在的价值。不过大多时候，连我们这些小孩子也不大佩服他。因为大人堆里关于他的笑话，常常有意无意地被我们这些小孩子听到，无形当中也影响着我们这些孩童对他的态度。 据说，一次下雨天，他父亲支使他去村北麦田里撒化肥，使化肥随雨水浸入土壤，确实节省了人工开沟土埋的力气。过了几天他父亲去田里察看麦苗的长势，发现自家的麦苗浅绿瘦薄，而临地的别人家的麦苗却墨绿肥壮，心里渐生疑惑，就去询问邻家施的什么牌子的肥料。得知邻家并未施肥，心中疑窦及无名野火突起，叫嚷着二雨到田里指认施肥的麦田。不出父亲所料，他把化肥施到临地别人家麦田里了，父亲怒骂他“没长脑子”，“白吃饭的”，“不中用的傻子”，并狠狠地挨了一顿打。 后来到了参军的年龄，为了给他找个生活的好出路，父母托关系给他报了名。七十年代末，对于落学的农村青年来说，参军是唯一的好出路，能参上军，穿上那身威武的绿军装，吃上几年公家饭，是很被人羡慕的事。如果能混的好，也许能混成志愿兵，就一辈子成为了公家人。正因此，每年报名的后生大大超过了指标，因此遴选非常严格。 第一关是检验眼珠的灵活度，基本上这一道坎都能过关，偏偏二雨在这一关就落选了。据说，验兵的手举一根指挥棒，左右摆动，要求备选者保持立正姿势，只许眼珠跟随指挥棒转动。挨到检验二雨时，指挥棒摆向哪边，头也跟着转到哪边，结果又给人们落下一个笑柄，成为了当时人们茶饭时戏谑的谈资。说他是木偶人，表演皮影戏不用验收也“合格”。 再后来到了成婚的年龄，眼看着一个个同龄青年娶妻生子，二雨父母很是着急，到处陪着笑脸，央求媒婆给提亲。开始也有不少媒婆登门。在那个贫困的六七十年代，父母强忍着好酒好菜招待一波又一波的媒婆子，可是这些油嘴滑舌的婆子们，专拣婚姻困难户上门解馋，东拉西扯，大都是不了了之。其中钻营的，说空的也不少。 父母不敢得罪她们，心里认定，有媒人登门就有希望。结果，几年下来，好酒饭白搭了不少，也没正儿八经地给说上一个般配的，扯到的女方不是智障就是残疾。二雨的父母要面子，不中意，都一一咬牙拒绝了。后来二雨的父母对他的婚姻希望渐渐破灭，款待媒婆的热情也渐渐淡了下来，酒菜的质量也越来越差。媒婆子们看到无油水可享了，登门的次数也渐渐稀少，最后就没有媒婆登门提亲的了。 过了婚配年龄了，二雨父母的态度有所改变，认为总得留个后为好，不得不对婚姻的门槛降到最低，女方只要能自理，能延续香火就行。 机缘巧合，有一个东北的二婚女人，经人介绍给二雨做了媳妇。这女人缺心眼，又不会干农活，更不会缝缝补补的针线活，过门不到半年，二雨父母心生厌烦，给挤兑走了。自媳妇走后，二雨很长一段时间跟丢了魂似的，常常一人在暮色下的村头傻傻地向远方张望，还不时地偷偷抹眼泪。 光阴似箭，社会进入到改革开放时期。我们这些后生们也一个个长大成人，升学的升学，经商的经商，参军的参军。年龄稍大一些的也抓住青春的尾巴，撇妻离子，离开了朝夕躬耕的田头，涌入外出打工的潮流。 二雨却未能与别人一样走出去，仍在亩半薄田里刨食安命。他也想外出淘金，但是出外谋生，需要有一门熟练的手艺，或者是从工的技能，做生意更需要灵活投机的头脑。二雨不具备这些安身立命的能力，因此，没谁愿意带这样一个不能独立支撑一面的人去闯荡，因而他只能困守小村，成为了一个另类的留守人。 日子如水，风平浪静里涌动着生活变革的潮。家族后生们各自在异地打拼着自己的工作、事业，忙碌着各自的生活，共同相聚于故乡的机会愈来愈少。即使有婚娶的也很少以乡俗的形式回乡置办了。只有到了年节，我们这些谋生于异地的后生们才撂下缠身的俗事，携妻带子或者只身一人，回到故乡，聊叙旧情，热热闹闹地过上几天家族团圆的生活。 家族兄弟年节回家小聚，成了二雨最期盼的事情，这似乎成了他后半生人生意义的全部内容。每返乡一个，二雨都是第一个围拢来，手足无措的围着，笑着。让他坐下喝茶说话，他总是受宠若惊地嘟囔一句：不用，不用。然后仍是站着、笑着，看着、听着我们说话。问他生活可好，他就局促地接到：好、好，兄弟！中间他也会插几句话进来，兴奋地报告给你：哪个兄弟几号就已经回来了，哪个兄弟还在回家的路上，哪个兄弟几号才能到家。 这些消息大概是他从各家大娘婶子哪儿听来的，他却细细地记在了心里。插上这几句话后，他也就没有别的话了。接下来，他做的第一件事就是快速蹒跚着脚步，去给早到家的家族兄弟传递这份喜讯，然后尾随着再次跟进来，再次融进这份别后重逢的喜庆里。 他仍是站着，再次让他坐下说话，他就更局促了，于是他就一边应答着：不用、不用，一边跚跚地到灶下去陪大娘婶子们分享这份兄弟相聚的喜悦了。我想，每年一入腊月，弟兄回家过年也许是他日里、梦里盘算最多、牵挂最多的事情了。 既然外地生活的家族兄弟都来了，免不了来几次聚餐叙旧。按照礼俗，首聚安排在二雨的大哥堂上。 因为他在本族同辈里年龄最长，况且在他眼里这些所谓在外混好了的，能够集体登堂拜望，有种蓬荜生辉的感觉，脸上荣光不少，也能凸显“家族长”的威望。今后走在街上，也就真正成为脊梁挺直的人物了。 这种情况下，二雨的表现与其兄相比有着微妙的不同。因为自从父母离世后，他是寄在哥哥篱下的，嫂嫂待他特好，而哥哥的威严常使二雨在家里唯唯诺诺。既然这些族兄弟一起登堂聚餐，二雨内心的兴奋是抑制不住的，这时的他总是在院子里溜来溜去，似乎屋子里没有他的位置似的。这时屋子里的人也没谁注意他的存在，只顾沉浸在谈天说地的喜悦中了，二雨也就跟着一起喜悦着，慢慢地凑近门旁，支愣起耳朵仔细地听我们说话。屋内的随意的话语，穿过他的耳朵，滑过他的肺腑，沉淀在内心深处，成为了他今后与大娘婶子们谈天说地的知识储备。 堂屋里的我们欢声笑语，厨房里的女眷在煎炒烹炸。二雨乖乖地在一旁负责洗刷碗碟，女眷们也不时的让他到小村代销点拿瓶酱油醋什么的，账自然由人家记在簿上，二雨只管跑腿就是。在二雨心里似乎这是在准备一场盛大的宴席，可以说，这成了他经历的最庄严又喜庆的场面了，好像静如死水的人生，一下子掀起了壮阔波澜，而人生的最大意义也全在这里面了。 开席了，堂屋里开始推杯换盏，酒过三巡，弟兄们相互碰杯敬酒，有些脸上开始泛红，话语也粘稠起来。从国家大事到家长里短，从天下奇闻到小村习俗，絮絮叨叨着有之，语无伦次着有之，酒桌上的热烈氛围伴随着酒酣达到了高潮。 此时的二雨，捧着一只菜碗，独自蹲在门旁，一边吃，一边瞅着我们，也融进了这份热烈里。他不时地停下竹筷，咧开嘴笑着，也不知饭桌上哪些新奇的高论刺激了他兴奋的神经，一会站起，一会蹲下，又不由自主地挨进门来。他家大哥无意盯了他一眼，他又怯怯地退到堂门内间里去了，只能隔帘垂听了。 旧年渐远，新年如风。在外打拼的同族兄弟开始一个个作别小村，离乡回返。这时，二雨会早早的迎候在各家门口，做一次不舍地送别。我们在家人的叮咛祝福中，开始启程，此时的二雨嘴嗫嚅着，眼窝里汪着泪，赶忙低下头，用衣袖擦拭，害怕别人看见。这时的我们也尊重地喊他声二哥，安慰道，下年一定再回早聚……。 后来据大娘婶子们说，自从我们一个个离开后，二雨很长一段时间跟丢了魂似的。他常一个人独自去田野里逛荡。这时，我脑海里忽然闪出一幅图画：残冬的田野空旷清冷，远处脱尽叶子的白杨，孤零零地静默在不死不活的夕阳下。很快，暮色蔓延开来，一个孤影也就隐在了迷蒙的暮色里。 岁月不居，时节如流。一个又一个年节在人们的忙碌里悄然临近，又悄然远逝。我们这些在外安身立命的本族兄弟，由于各自家务原因，回村过年团聚的人数也愈来愈少。有把留守老人接到身边，在外过年的；有三五年才回村过一次新年的。见到回乡的我，他就向我重复着一句话：谁、谁今年不回来过年了！是在告诉我，又似乎是在自言自语。有时也会感叹一句：要是谁、谁今年能够回来多好呀！言语里透出一种盼望与失望交织的落寞。 再后来，回家过年的同族兄弟更少了。他嘴里曾重复着的“谁、谁今年不回来了！”的那句话也渐次变少了，特别是不再感叹“要是谁、谁今年能够回来多好啊！”他变得沉默了。不善思想的他，似乎感到一种隐约的人情冷暖，是他所无能为力、无法左右的。 近几年来，中央扶贫力度加大，城乡一体化发展迅速推进，故乡已建成一个富裕文明新村。我因工作与村里的人生活交际愈来愈少，特别是我已把高龄的母亲接到身边赡养，住在县城的我也不在回乡过年小住，只是年前匆匆回乡上坟，当天就返城了。 记得前年除夕我回乡上坟，刚到家，不知二雨消息如此灵通，好像从哪个角落里钻了出来站在我面前了。他已头发灰白，驼了背，但精神很矍铄。我问他生活还好吧，他高兴的告诉我：“很好很好，上级给盖了两间新瓦房！”我疑惑着顺着他手指的方向望去，确实，在他原来旧房地基上矗立起两间新瓦房，水泥抹面，光滑整洁，房脊上还装饰着两只狮子。他还夸耀说，是党的政策好，让他无偿地住进新房子。后来他领着我走进他的新房察看，屋内摆设却也干净整洁，桌子上的电视机正在播放坠子书。他说他喜欢听戏，接着他就如数家珍般的给我唠起戏曲来，谁、谁唱得字正腔圆，谁、谁唱腔正派……就像他述说小村祖系世普一样，有条不紊，明明白白，成了一个懂戏的内行人。 这也勾起了我小时候听戏的记忆：傍晚一轮圆月挂在村庄的上空，皎洁的月色下，一群男女老少坐着马扎、板凳，半围着临街摆放的一条方桌，方桌上摆放一盏罩子灯，昏黄的灯光与月光交融成一种黄晕，在夏夜里朦胧成一种空灵。说书人站在桌旁，有节奏地打着竹板，沙哑的唱腔伴着悠扬的弦音就在空灵的夜里飘荡开来。我至今还记得《响马七十二转》《闫海斗》里一些惊心动魄的情节。现在这种听书的场景早已从小村消失了，成为了一种时代印记。 没想到二雨还一直保持着这种庄稼人曾经特有的听戏爱好。不过如今听戏比以前更便捷了，网上搜索，想听什么曲目，随心所欲。缺憾的是少了当年月光下乡邻们相围而坐听戏的现场感了。 但愿他这个孤寡的人，我的兄弟，能在戏曲里寻得一份精神充实，安守岁月静好；愿一生沧桑的二哥余生无病无灾，平平安安；更愿天下所有的弱势百姓能更好的得到社会护佑，共享社会文明的红利，幸福安康！ |
|
|
