|
作者｜李建伟 自行车承载了几代人的希冀，它曾经是人们出行的必备交通工具，它曾经是结婚成家的必备几大件之一，它曾经驮了多少新娘到开始新生活，它曾经是多少家庭赖以生存的生产工具，它…… 七、八十年代，我们农村人结婚一般需要添置的几大件中就有自行车。早些时候，买自行车需要票，凭票供应购买的大金鹿更是抢手。人们通过各种关系各种途径逐渐地添置自行车。计划经济时代，很多东西都要凭票供应：买布要用布票、买粮要用粮票、买肉要用肉票、买缝纫机要用缝纫机票、买自行车要用自行车票、后来买电视机要用电视机票……总之大多数自己不能生产的大件家什都要用票。 大约从记事起，我们家就有一辆自行车。早些时候，好像是村里唯一的一辆自行车。那时父亲在公社的铁木厂跑供销，有一辆不知什么牌子的自行车，它是父亲每天外出的工具。它也是乡亲们有急事经常借用的快捷交通工具。后来村里也有了几辆自行车，很奇怪的是，虽然当时自行车数量不多，但村里很多人都会骑自行车，所以借的就多。 我学习骑自行车是在上小学的时候。为了避免把自行车的蹬子腿摔坏，家长一般会在后货架上绑上一根木棍，即使车子歪倒了也不至于把脚蹬子碰进去。学车一般先从遛车开始，早晚能够稳稳当当遛车了，才敢骑车。由于身高的原因，一般是从大梁底下骑车开始，实际上这需要较高的平衡技术。直到勉强够着蹬子了，才敢上大梁骑车。上大梁骑车，很长一段时间还是骑跨在大梁上，因为坐在座子上就够不着蹬子。也有大胆的坐在座子上骑，两只脚总是不能同时够着蹬子，要利用惯性才能连续蹬车。 我们家的第一辆自行车为我家立下了汗马功劳，其中载我上学就是重要一项。我上高中时，潍城、奎文、寒亭还没分区，高中是在位于寒亭的潍县一中。高中三年路途，就是父亲用自行车载着我先送到去火车站的公交站点，然后坐五路车到学校上学。每四个周回家一次，仍然是花3毛5坐五路车先到火车站，然后再坐父亲的自行车回家，这样的来回也记不清有多少次！第一次长距离骑自行车是骑车去寒亭，1986年，参加高考还要先预选，预选考试后，各自回家等结果，预选上的参加高考，预选不上的就不能参加考试。那年，预选考试结束后，自己在家等了几天也不知道情况，实在等不及了就鼓起勇气自己骑车到学校打听，从望留到寒亭足足有五十多里地，快到学校时碰上了我们班的同学说“就你还没联系上，终于找到你了，你选上了，明天就开始上课了”，听到这好消息，片刻也没停留，调转车头又往家骑，回家取被褥，不知不觉中就到家了。这也应了那句人逢喜事精神爽吧！那次来回骑了三个多小时。第二次是高考后到学校打听成绩，也是骑自行车去的。到班主任家，还没进屋门，班主任纪老师就喊：又一个昌潍师专！那时家长根本无暇关注孩子的高考，不像现在的高考考的也是家长。高考前老师已经给我们把志愿学校报好了，我学的文科，当年考了481分，离本科线差了1分，那年我们两个文科班共考上了19人，有好几个昌师。考上昌师，也有我家自行车的一份功劳。 三年高中学习结束后，到昌师上学，家里给了我那辆旧自行车，作为每周来回的交通工具。虽然破旧，但那辆自行车却为我做了巨大贡献，也为我们昌师政治系和体育系的同学们做了贡献。因为不是新车也不大在乎它，后来丢了车钥匙，就用螺丝刀沿锁的缝隙稍微撬开了一点间距，用一个小棍一拨就开，也没再换锁，同学来借骑车时我也和他说开锁的技巧，不知不觉中就传开了，自行车放在宿舍楼的门厅里，有时经常发现它不在，第二天又在原处了，那时的孩子们都很实诚，骑完后总是自觉的放到原处，两年下来也没丢失。后来上班后，它又陪伴了我一年。直到上班一年后的89年暑假前，我用一个月的工资加上一学期的奖金，买了一辆新凤凰自行车。这还是在同办公室老教师们的劝说下才买的，他们说：小李，你要想说媳妇，先要买一辆新自行车。 买来时一摁铃铛，“叮铃铃”清脆悦耳的声音传出好远，对新车小心翼翼爱护有加，总是擦的锃亮耀眼，一看就是新车。那时新自行车是小偷觊觎的对象，买来不久晚上出去玩，一会儿功夫少了铃铛皮，万幸没丢车。据说人们用铃铛皮焊在床腿底下当装饰品，不过我从来没见过。自己也产生了偷别人个铃铛皮的想法，但每当看到别人车上铃铛的时候，心里总是慌得不行只好作罢。后来花了几块钱，让修车的老孙给换了一个，虽然没有了原来那个铃铛新，也没那个铃铛的声音清脆，但总算车子又零件齐全，有声音了，也不容易丢失了。凤凰自行车陪伴了我10年，后来搬家放到楼底的门洞里丢了，那时自行车已经很旧了，连单腿的撑子都断了，因为车子太旧也懒得再配上撑子。后来买了摩托车，不经常骑它了，有一次问收废品的，这个自行车多少钱，他说最多10块钱，所以也不在乎，平时下班就在楼道内一靠，长时间平安无事，后来一段时间发现楼道内基本没有人再放自行车，只到有一天早晨上班找不到车子，才听说最近废铁涨价了！ 1996年，女儿一周岁送到老家后，为了经常回家看女儿方便，买了一辆重庆80摩托车，没有离合器，四档循环，左脚一直往下踩就是“1、2、3、4、N”，很容易骑，也不用可以学，买来当天就骑着回了老家。 后来又有了电动自行车，当下汽车也进入了平常百姓的家庭。近几年随着共享经济的出现，又出现了公共自行车、共享自行车和共享汽车。自行车逐渐淡出了人们的家庭，不再承载人们出行唯一工具的重任，但自行车为人们做出的贡献是无法替代的！到现在，我仍然喜欢骑自行车。 ——本文刊载于2021年《北海道》春季刊 |
|
|
