红蓼

秋波红蓼水，

夕照青芜岸。

红蓼是一个特别有诗意的名字。

古人写秋天：秋波红蓼水，夕照青芜岸。红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝。红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行。

每一首关于红蓼的诗句，都写尽了秋的寥阔淡远、妩媚恬静。有一种清泉般的气息。

《楚辞芳草谱》说：“蓼生水泽”。

红蓼是蓼科蓼属一年生草本植物。你不知道它的种子从何而来，也不知道何时落了地，只要有土有水的地方，它就能顽强地繁衍生息。

因为喜温喜湿，南国的江岸，就成了它最好的归宿。

唐末诗人郑谷写《蓼花》：“蔟蔟复悠悠，年年拂漫流”。

“簇簇”与“悠悠”，都是说蓼花聚集成丛。

红蓼不仅枝叶散漫，茎干如同青竹，节间膨大，青里透红，连蓼花也是那么无拘无束，像流淌的水流飘拂。莫名的，让人想到非洲姑娘的发辫。

正因为蓼草的这个特性，诗经里称红蓼为“游龙”，并将它与乔松对比，说红蓼放纵，不正经。但是你可千万别被它的外表迷惑了，只要你走近了看，就会被它的花朵惊艳：

那穗状的花，是由一粒粒饱满的花苞组成，每一个花苞在绽放后，都是一朵精致的小花。花儿极小，挨挨挤挤，或粉或红，一串一串的，像染了胭脂的狗尾巴草。

有些地方，就真把它叫做狗尾巴花。

如此娟秀俏丽，楚楚动人的花儿，怎么忍心叫它狗尾巴花儿，你们的良心都哪儿去了呢？

红蓼多临水。红蓼开过的地方，被称为青芜，或是绿蒲。

夏天，蓼草在绿蒲中悄然葳蕤。到了秋天，红蓼似乎在一夜间吐穗，三五株一组，或七八株一群，高高挺立在水边，枝疏叶朗，穗状的花序在秋阳下恣意翻滚。

乡间农人不待见的杂草野花，在文人眼里，那红灼艳丽的花穗，可一直都是入画的好题材。宋人黄庚有一首《江村》写得好：

“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”

蓼与芦，皆为秋之风物，且都喜水。蓼花常伴芦苇而生，一到晚秋，秋水长空，蓼花、芦花开成一片，仿佛真要平分了南国江岸的秋色。

芦花若雪，蓼花胭红，于盈盈秋水边，点出寥寥秋意。人说清秋，便是如此吧。

南宋陆游有一首《蓼花》：“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”

陆游晚年，很多事情都看淡了，悠闲垂钓时，有几株红蓼陪伴足矣。

一个“醉”字，将秋的色彩渲染到极致。红蓼醉了清秋，也让一颗年迈疲惫的心，找到些许安慰。

宋徽宗赵佶有一幅画，叫《红蓼水禽图》。

水边一枝红蓼，小花盛开，水鸟发现波中青虾，悄然飞落红蓼枝头，引喙而啄。题诗曰：“西风红蓼香，水禽破苍茫。小虾清滩里，涟漪泛斜阳。”

赵佶还有一幅《池塘晚秋图》。

画中，一只白鹅，在红蓼花下安闲的梳理自己的羽毛。有红蓼一枝，离坡高起，白鹅静卧岸边，引颈回眸。

整幅画面意境清旷，幽远辽阔，一红一白的鲜明对比，让秋天少了些萧瑟。十分秋色无人管，半江红蓼秋欲燃，那玫红色的红蓼，把晚秋的情绪点燃。

秋天也会有情绪吗？

在赵佶的画中，白鹅似乎在和红蓼亲热。又似乎在和红蓼说着悄悄话，仿佛整个世界，就只有一只白鹅，一枝红蓼。

我想，白鹅应该就是赵佶自己，那枝红蓼，大抵是汴京那位温婉灵秀、色艺双绝的青楼名妓李师师了。

据说，宋徽宗某次召集皇家眷属欢宴。韦妃悄悄问他：

“李家女娃是个什么样的人物，让陛下这么喜欢她？”

徽宗说：

“没别的，只是让像你们这样的一百个人，去掉艳丽的装扮，穿上素色的衣服，叫这姑娘杂在里面，自然会显示出不同。那一种不卑不亢、落落大方的优雅和潇洒，不是有了美貌就能具备的。”

这赵佶，真是个风流情种。

明人钱士升写《朱蓼》：“柔条袅袅动朱颜，细雨微风日暮天。独有芦花堪作伴，绛霞苍雪两相怜”。虽竭力表现其美，但也是一种孤寒的美。

而晚秋的红蓼，不正有着这种灵秀、这种恬静、这种优雅、这种淡定、这种孤寒么？

所谓晚秋的情绪，其实就是人的情绪么。说山论水，谈风论景，都是人的一个借口罢了。

红蓼辛辣，古人常用它作调味品。

礼记说：春用韭，秋用蓼。春秋时期，烹制鸡豚鱼鳖，都要“实蓼”（指将蓼叶填塞在肉里）。徽州人叫红蓼为酒曲花，常用红蓼花制曲酿酒。

红蓼醉了，秋天也醉了。这样的晚秋，大抵是会让你忘却人间的几多悲愁吧。