我的单车故事 一 拼装小单车 上世纪六十年代的十全街，是一条窄窄的马路，铺着小石块，两边绿着茂盛的法国梧桐。街面上有许多的店铺，有米行柴行竹行车行……有剃头店裁缝店染坊店点心店……那时候做生意不象现在动静大，安静的很。 我童年的脚步基本走在了这条街上。 车行就在我家的马路斜对过。车行里有我的一个小伙伴，常在一起玩耍。 看见有人骑着自行车，轱辘辘从街面上走过，我就会奇怪，它怎么不会倒下来的？ 车行的小伙伴，从家里推出一辆小自行车，骑上去，走了，以回答我的问题。 这小自行车，不过比现在的童车稍微大点，是车行拼装的，刷了绿色的漆，平时也会放在车行门口的。 我羡慕极了。我三天两头找车行小伙伴玩，一天到晚提起这辆小自行车。 终于在一个夏日的晚上，车行小伙伴吃了我给的“紧张物品”杏仁酥，把个小自行车偷偷地推了出来，让我学骑。 我开心极了。轱辘辘，轱辘辘……有劲啊！不一会，我就会骑了走了，还真不会倒呢。 看“陪练”的走了，我愈发“车来疯”了，七拐八拐，轱辘辘，轱辘辘……哐朗当！我重重地摔在了地上……车，摔坏了,后来是车行修好的。我，也摔坏了，左手脱臼了，后来是中药店的老中医给接上的。 二 飞鸽轻型单车 小学毕业，进入中学，我开始觉悟，要好好念书了。 赶得早不如赶得巧！“大革文化命”开始了，学校停课闹“革命”了。不是“红卫兵”的我，看人家触目惊心的大字报，看人家口号震天的游行，看人家豪情万丈的武斗……无所事事,闲逛在这个不安分的姑苏城里。 母亲看我不安分，常常带着我到她单位去，看住我，一起上班，一起下班。 母亲工作的单位在城外，是一爿有编号的国有米厂。母亲在米厂里的食堂工作。 米厂大得很，除了整齐划一的粮食仓库，就是宽阔平坦的水泥地晒场，还有就是密密匝匝叽叽喳喳的麻雀们。 我看见食堂报栏下，锁着一辆崭新的自行车，飞鸽牌的，轻便型的。我闲得无聊，就去对母亲说，我想骑自行车，练习练习。母亲怀疑的眼光看着我脱过臼的左手，不过还是同意了，去问司务长拿了车钥匙。 “飞鸽”到底不赖，又轻又快。我骑着“飞鸽”在水泥地晒场或快或慢，如鱼得水，如燕乘风，一会练蹩车，一会练S型，一会练前后上下车，一会练双手脱把……记不得是车潇洒,还是我潇洒？因为,这双手脱把不好练,车轮一斜,稻谷一滑,我被摔昏了过去。 车，摔坏了，左右肩，前后轮，三角架……都不正了。司务长扛了车出去修的时候，说，没关系，反正是公车。 我后来问司务长，公车和公民是不是一回事？ 司务长瞪大了眼睛，半晌，凶着对我说，别想再借我的车！ 三 长征载重型单车 学校里读不了书了，我又没能耐自学，只能跟着“运动”参加“学工学农”，参加“革命大串联”，沪宁线上乱窜。 不久，全国山河“一片红”！“上山下乡”开始了。美丽的第一中学，68届“一刀切”，全部去农村。我和同学们去了苏北很北的农场，当时叫“江苏生产建设兵团”。去的时候，看见一批批的劳改犯正在被遣送到其他地方，我才知道这里原来是劳改农场。 暑去冬来，第一次享受探亲假，很开心，也很紧张，因为只有15天。过了春节，算好时间，我准时离开了心爱的故乡——苏州，一路返回农场。由于天冷下雪，车船脱班，到盐城时，天色已暗，所有去我农场的交通工具都已没了。怎么办？ 军垦战士，三大纪律八项注意，歌是这么唱的，我也是这么做的。两块钱，我跳上了一辆长征牌载重型自行车，被一个现在称为“背娘舅”的，驮向农场的小路。 风冷飘雪，小路颠簸，这位农民伯伯很吃力地驮着我，在雪色迷离的乡野前进。上桥了，我跳下来帮着推车，这位淳朴的农民伯伯反而过意不去呢。我说，没事，我在后面冷啊，让我骑一段吧。 这车骑得我是暗中叫苦，倒不是车重，也不是背后农民伯伯重，而是我的小腿肚子太细，晃晃悠悠，差点掉进路边结冰的小河里。 半夜时分，我回到了农场，没有超假，也没有人表扬我，只有知青伙伴们抢着拉开我的帆布旅行包，把凡是可吃的一扫而光。 四 凤凰28型单车 在农场“修地球”的八年后，我又回到了我心爱的故乡——苏州。左看看，右看看，故乡，变化不大。我倒是有点变化，长胡子了，让姐姐老是奇怪的看我，怪不好意思的。 一天，听说，阊门朝北下去，有个老房子，有人要卖脱，我就去看了。 老房子在一片荒野当中，是一溜四开间中间的一间，破烂不堪，18平米左右，比我大不了几岁的房东，开价400元。 那年那月，400元还是很大的数额。现在想想啊，简直是天大的好事，捡漏啊。可是，结果是我漏捡了个宝。稀里糊涂，决定不买房子，先买自行车。 上海的舅舅帮我搞到了一辆当时最“吃香”的自行车——凤凰28型，前后花轱辘刹车的。 哈，我的心里美滋滋的。骑着“凤凰”在城里到处乱转，花轱辘刹车一刹——噶！出风头，回头率高呢。 有一次，我骑着“凤凰”，旁边是骑着“飞鹿”的女朋友，在过白塔西路下皋桥的时候，我对女朋友说，让你听听花轱辘刹车的声音。两手一用力，噶噶！猛地刹住了！可是，花轱辘刹车却松不回去了，涨闸死死地抱住了，轮坚强，“凤凰”一动不动了。结果，一步三回头，女朋友先走了。那“飞鹿”真的飞走了，飞到了哪里？我，至今无从知晓。 屋漏偏遇连阴雨，我的“凤凰”，不久也飞了。可以肯定的是，它不是去了“飞鹿”那里，但去了哪里，我也不清楚。 现在，只要走过皋桥，眼前就会浮现两个字：尴尬！ 五 永久17型单车 春天的故事！共和国，改革开放，方向对头，发展才是硬道理。 从农民到工人，回城进厂，我是革命加拚命，苦干加巧干，领导除了表扬我，还有物质奖励，比如加工资啊，发奖品啊，等等。 那次年终，厂领导悄悄发了我一张购买自行车的券。要知道，那时候，凭票供应，有钱也难买“三大件”的。先进生产者，光荣！车间里的同事们，非常热心地帮我起了个“会”，凑足200块钱，让我先拿头份，头个月的。 从此，我在上班下班的路上，就骑上了新车，永久17型，牛皮座垫的。 一个冬天的早上，我上完夜班，回家路上，出了个车祸！ 我昏里昏咚地骑着“永久”，从阊胥路的泰让桥下往下冲，想望望左侧的“胥江电影院”最近放什么电影？突然,在我前面的一辆解放牌大卡车停了,驾驶员开了车门就跳了出来,直向马路对面的“大饼油条店”走去……我来不及刹车,撞在了这位莽撞的驾驶员身上,他摔倒了,象中了一枪；我也摔倒了,象连地十八滚的西瓜。 当时，驾驶员一边来搀扶我，一边不停地说，对不起，对不起！ 我站起来，抖一抖衣服，拍一拍尘土，擦一擦流血，对驾驶员说，快去，去看看我的自行车怎么样了？它要没事，我就没事。 事后，这驾驶员说什么也要请我吃一副大饼油条，说，补血的。 六 杂牌运动型单车 天下无贼，不可能的。那年秋天，我的“永久”不永久，先是车铃被人偷旋了去，再是牛皮坐垫被人偷拆了去，再再是整车也被人撬锁偷走了去，彻底姓了“宋”。这车，是在自家门前找不见的，来不及送别，没有仪式感，只有懊恼感。 临时应付，我在巷口的路边车摊上买了一辆运动型的跑车，杂牌，应该也是贼来贼去的车，因为只要60块钱。 无牌无照，骑在路上，心里吓势势的，吓的不光是警察，还要怕被这杂牌车的前主人碰巧看见，把我当成了贼。 心虚不是好事！这不，闯祸了。 一天下班，我骑着“杂牌”从姑胥桥下来，刚下东桥堍，一辆白色的面包车，仓促右拐，把我撞了，一个踉跄，我没倒地，倒是“杂牌”把面包车的车身给刮了一个凹槽。驾驶员是个年轻小伙子，口音是外地的。他一把揪住了我的胸脯，喊说，你怎么骑车的？你必须赔我的车！ 有理说不清，我把“杂牌”拎到人行道上，准备应付不可避免的打架了。 说时迟，那时快。一辆当年时髦的“桑塔纳”小轿车停在了事故现场，下来了一个干部模样的中年汉子，上去对这位驾驶员说，汽车右转弯不让直行的，你还有理啦？我在后面都看见的……边说，边给了他一个耳刮子。 后来，过来处理事故的警察，轻轻告诉我，说，他是我们中队长啊。啊？原来是便衣警察。 不久，我就把“杂牌”运动型跑车给歇了，不敢心虚了。 七 捷安特变速单车 自行车，不自行。时间，可是自始至终在自行。年华老去，恍恍惚惚，我就退休了。 今非昔比，不说房价，现在啥都是涨价的厉害。一辆“捷安特”的变速自行车，要价3000元左右，这是我小时候想不到的事情。 因为，月月到账的退休金，我也被戏称进了“保险箱”。甩出一沓人民币，喜滋滋买了一辆“捷安特”变速自行车。 大了好几环的苏州，老桥新桥，老屋新屋，老街新街，老风景新风景，方圆几十里，变化不如计划，城市面貌，日新月异。我呢，心动不如行动，挎了相机，骑了“捷安特”，到处去转悠。 那天，烈日当空，等红灯，我的“捷安特”过了慢车道的横线，歇在了路边的树荫下。一个辅警过来了，不用敬礼，请我转弯去隐秘在高架桥下的警车旁边，请我拿出身份证。交警，开出一张小白单，罚款20元，不用现金，三天内去农业银行交了。 我说，我退回去，不行吗？不行！警察忙得很，又去抓下一个闯红灯的倒霉蛋了。 其实，社会需要规则！人人都得遵守。让我们，从自己好好做起吧。 农业银行也逗，也不收现金，让我用手机在一个专门收交通罚款的小机器上一刷，20元过去了，跟微信群里发红包一样一样的。 “捷安特”，漂亮，牢固，轻便。好希望自己的退休生活，漂亮，牢固，轻便。 时不时，我们一群曾经的知青朋友，聚聚，叙叙。时不时，我也会啰里啰嗦地说，只要膝关节可以，骑自行车，出行代步，又环保，又健身。 |
|
|
