分享

致最亲爱的奶奶——写于七年前

 新用户6328eKXl 2021-11-24

2009623日,农历闰五月初一,奶奶永远离开了我。

奶奶还活着的时候,我有一次开玩笑,说:“奶奶,我给你写本小说,把你一生的事情都写进去。”奶奶很高兴,说:“是该写写”。如今,她老人家去世已近一年,我竟不能给她写一篇悼文。每次一想到“奶奶”这个词,都忍不住泪雨滂沱。多少个夜晚,当孩子熟睡,屋里一片静谧之时,我会突然想起奶奶,于是夜不能寐,泪湿枕巾。多少次梦里,清晰出现奶奶的身影,每次都是她死而复活,我喜极而泣。

奶奶去世的时候,我已怀孕四个月,到后来生孩子,坐月子,公公婆婆帮忙带孩子。一年来,隐忍了太多对奶奶的思念。

奶奶姓秦,生于1928年春暖花开之际,因此取名秦春开,在当时,应该算得上一个有诗意的名字,可惜奶奶的一生,却过得不够诗意,这也许是那个时候大多数农村妇女共有的命运与悲哀。

奶奶是家中长女,下有一妹两弟。因为是家中第一个孩子,奶奶受到了来自大家庭的宠爱。听奶奶讲,她家以前做豆腐卖了挣钱,每天天不亮,豆腐就做好了,整块的豆腐家里人是照例舍不得吃的,裁下来一些豆腐边儿,都给她留着,奶奶睡醒后,她的叔叔们就给她端到屋里,躺在被窝里享受贫苦生活中的慰藉。奶奶还讲过,小时候,她的六婶七婶经常带着她回她们的娘家玩,每次都能收获一些好吃的东西。这是我听奶奶讲过的仅有的两件关于她童年的事,奶奶讲这些的时候,语气还是挺欢快的,那估计也是她一生中过得比较快乐的时光吧。

在奶奶的弟弟妹妹中,她应该最喜欢她的二弟,听大人们说我这个二老舅长得浓眉大眼,玉树临风。可惜,在他29岁那年,死于风湿性心脏病。在生命的最后日子里,住在他姐姐,也就是我奶奶家,奶奶每天悉心照料,眼看着最亲的人逐渐枯萎凋零,自己却无能为力,对谁,恐怕都是一种折磨。听我爹说,自她二弟死后,奶奶就再也没唱过一句,而之前,做针线活计的时候,奶奶还时不时哼唱两句山西梆子,而且唱得很不错。

奶奶16岁出嫁,据说她婆婆的婆婆很厉害,对媳妇及孙媳妇们极其刻薄。听我大姑说,有一次家里养的猪躺在院子里,奶奶当时按年纪说正是天真烂漫的时候,就说了句:看看你,躺在地上像个老人家,也不起来。她婆婆的婆婆正好躺在炕上,说奶奶影射她,于是罚我奶奶不让吃饭,如此种种。

奶奶17岁即生下我大伯,就这一点说,奶奶,还有当时的很多妇女,都是极可怜的。现在17岁的女孩子还都在父母的宠爱下过着不识愁滋味的生活,而当时的女人,已经挑起生活的重担,在自己还是孩子的时候拥有了自己的孩子。

这些事情,奶奶很少对我讲起,我都是从父辈那里听到的点滴。

后来我姑姑、爸爸和二姑相继出生,时间到了1960年,三年自然灾害,人们食不果腹,我家自然不能幸免。我爷爷胆小,弄不来外武艺儿,又偏偏清高,不善巴结当时的队长之类的当权派,因此,家里的状况极其不乐观。我爹当时上幼儿园,每天喝点稀汤,喝得肚脐眼里冒绿水水;我二姑当时两三岁的样子,瘦得像根柴火棍,差点让路过的老鹰给叼了去。听我爹说,我奶奶当时白天去地里干活,晚上也去生产队干活,剥玉茭子,有时能挣一碗高粱面,奶奶半夜回来,做一碗高粱面剔尖,把孩子们叫醒,挨个喂到嘴里,像老燕子喂小燕子吃食一样,自己始终舍不得吃一口。在地里干活捡一把黄豆,也是一颗舍不得吃,回来给孩子吵了吃。

奶奶对孩子的爱,是她一辈子最值得人称道的事,也是很多小辈真心爱她的原因。

我爹他们小的时候,邻居的小孩子成天价聚在我家玩,据说还有一个叫卯顺的孩子,每天晚上都不回去,得关上门撵才能回去。我奶奶从来不嫌弃孩子们把自己家弄乱,她的几个侄女也是经常混在我家玩,所以和她也很亲,奶奶年纪大了以后,她的四个侄女逢年过节都去看她,还给奶奶钱花。

对自己的孩子,奶奶更是疼爱有加。那时候家家都有好几个孩子,而且生活负担重,但我从没听爹和姑姑他们说过奶奶因为生活的压力,因为忙,因为其他的什么原因忽略他们。

奶奶有9个孙子,5个外孙,由于这样那样的原因,她没有全部照顾到,但凡有机会照顾到的,都感念奶奶的好。我与弟弟和奶奶呆在一起的时间最长,因此也享受了最多的关爱。尤其是我,自小和奶奶住在一起,寒暑假回了家也不愿出门,成天和奶奶呆在一起。可以说,奶奶是最疼爱我的人,是我最想与之说话的人,是我在其面前最不需要掩饰的人。奶奶走了,从此再没有人在我睡懒觉的时候依然轻手轻脚,唯恐把我吵醒;奶奶走了,从此再没有人在我发烧的时候不停的催我量体温;奶奶走了,从此再没有人注意到我犯了咽炎而难受的睡不着觉。奶奶走了,从此再没有人愿意陪我在冬日的午后枯坐,享受寂寞而真实的宁静。

从记事起,到奶奶离去,二十多年,一幕幕呈现在眼睛,泪,迷蒙了我的双眼……

我小时候,二姑在县城上班,每个礼拜都给奶奶买水果和罐头,奶奶根本舍不得吃,锁在小柜子里,每天给我吃一个苹果或是梨,隔几天吃一次罐头。从我上幼儿园开始,奶奶就每天给一毛的零钱,偶尔给两毛、五毛、一块,保证我每天都有零食吃。那时候奶奶60多岁,基本没有什么收入,养着两头猪,粜点粮食而已。

上六年级的时候,有一次打破教室的玻璃,那会儿好像是学校的玻璃经常破,搞得老师不胜其烦,就宣布破一块玻璃赔20元,我问奶奶要,奶奶不愿我为难,二话不说就给了,20元对于奶奶来说,应该是一个不小的数字。在我的记忆里,奶奶很少像别的老人一样,孩子一要钱,就说:问你爹妈要去。

小时候身体不好,总是咳嗽和发烧,奶奶陪我住在医院里。偏偏我吃了药就吐,每次奶奶都给我清理干净,还一边得哄我,说咱们赶紧扫干净,要不医生进来看见俺娃就得再吃一顿药。

八岁那年,忽然有一天上课手就拿不动笔了,头不自觉得往后仰,同学把我送回家,爸妈和弟弟住在村西头旧房子里,我和奶奶住在村东头新房子里,奶奶背着我小跑着去找我爸妈,她63岁,我好几十斤。后来爹妈把我送到医院,奶奶在家里等的着急,她不会骑自行车,就领着我四岁的弟弟步行七里路到医院看我。后来到医院才知道,我们村那个白痴买药的,把“胃复安”当成“VC”卖给我们,还美其名曰:反正都是“V”,大人才吃半颗的药,让八岁的我吃了俩,后来医生给打了针,吃了药,才治好。

上初中以前,一直跟着奶奶住,也特爱和奶奶住,因为奶奶不识字,所以我得以有一个超级宽松的环境看闲书,吃饭看,上厕所看,奶奶还表扬我爱学习。每天早上,广播里报七点的时候,奶奶把我叫醒,然后给我做饭,给我叠被子,冬天的时候还给我的衣服温在炕上,怕穿着冷。

一直到上六年级的时候,中午吃面奶奶都是给我盛上菜,倒上醋,搅好了才端到我手里。

……

桩桩件件,难以一一罗列,每次一想到奶奶,我脑中就像演电影一般,都是童年里温馨的记忆,那些梦里都会溢香的往事……

95年我姑姑家的小女儿出生,奶奶去照料她。我和弟弟每次去姑姑家,奶奶总是很高兴。后来到县里上了高中,离姑姑家就很近了,每次回家前先去看看奶奶,回家后得给奶奶打电话汇报说我回去了,要不她会急得不行。因为家里没电话,到别人家打也不好意思,为了不让奶奶着急,我就在城里头溜达个把小时,然后找个公用电话给奶奶打过去,骗她说我已经回去了,她才会放心。

大二那年冬天,我又给发起烧来,那段时间,奶奶总是半夜起来给我倒水,摸我的额头,那时候她的腿脚已经不行了,而且已是75岁的年纪。

直到奶奶去世前的一个月,她自己的身体已经很不行了,每天只靠喝点牛奶维持,她还打电话给我,问我孕吐反应大不大,还让我想吃什么就和公公婆婆说,不要拘谨。

2009616号,我踏上了回家的路,见到了骨瘦如柴的奶奶,她躺在炕上,说话都已经有气无力了。我爹和姑姑们轮流伺候奶奶。但是回天无力,可恶的肺癌和可恶的时间一点点蚕食着这位可怜的老人。2009622日晚上,奶奶突然呼吸急促起来,后来打了强心针,控制住一些,第二天下午528分,奶奶在睡梦中停止了呼吸,没有像所有电视剧里演的那样奶奶能抓住我的手,和我说几句道别的话。

奶奶就这样走了,我摸着她的脸,瞬间变得冰凉的脸,看着她穿上簇新的寿衣,是那样不真实,奶奶真的就这样永远离开我们了吗?

出殡的那天,炙热的天气烤得人一滴水都挤不出来,我坐在送行的车里,看着满目的白,听着凄凉的哀乐,竟然哭不出来,只是觉得奶奶还活着,还在我身边。

路过我们以前住过的旧屋子,已是断壁残垣。想着奶奶就要躺在那冰凉的地下,忍受孤独,逐渐和泥土化在一起;想起奶奶操劳一生,才累垮了身体,过早得离开她留恋的人间和儿孙们。每当看到那些80多岁依然健硕的老人,我总是忍不住心生嫉妒,要是我奶奶也像他们一样该多好。

就这样远离了,我的亲爱的奶奶,再也不能在放寒假的时候,祖孙俩坐在热炕头上,有一搭没一搭的聊些家常。就这样远离了,我的亲爱的奶奶,孙儿还没有来得及把你接来北京,推着轮椅带你到天安门走上一遭。

后来我回到北京,生下baby,日子一天天过去,对奶奶的思念,始终不曾淡去。

有人说,死亡,就是人在人世受够了苦,所以需要长久的睡眠和休息,我用这句话安慰自己。

今天,写下这些,寄托我的哀思。

奶奶,您的儿孙们,永远爱您!

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多