【原】久远的记忆碎片

昨天广东降温，气温只有13-17度，食堂买了羊肉，中餐煲汤，晚餐焖羊肉。对于最爱的美味，我昨天一天的肉量是吃超了标。

或许是阴冷的天气，吃着羊肉，我情绪却不算很高，因为我不可抑制地想念去世的父亲。以食物为指引，才想起父亲，多少有些自私。我年轻时离家到外地工作，每次回家，父亲都是做我喜欢的菜，每次我都吃得心满意足，其中就包括羊肉，父亲的厨艺和对我口味的掌握，后来无人能及他。如今我要用饮食慰劳自己，除非亲自动手。

父亲去世已经7年多了，想想我们父女间的缘份只有41年。这41年中，我极少跟父亲生活在一起，他在县城上班，我随母亲在农村生活。父母亲中年时才结束两地分居的生活，我们的家庭团聚了一年多，我就到外地工作。算来，我与父亲天天生活在一起的时间也只有这短短的一年多。而且这一年多中，我正值青春期，有些叛逆，喜欢与他对着干，我和父亲的脾气都比较急躁，摩擦不断。现在想来，父亲那时候定是操碎了心。

阴冷的天气，终日不见阳光，或许是秋冬萧杀的气氛，脆弱的睡眠，晚上有时被打断。醒了，没睡着，脑海里就开始放电影，过去式的。再者，或许人慢慢年纪大了，耽溺于回忆。

我年幼时，大概只有几岁吧，远远地看着那个人回来了，他叫我的乳名，我抬头看了一眼，却不叫他，是父亲。父亲说：叫爸爸。我还是不叫，这个人回来太少了，我对他陌生，有隔阂一般，不想叫。听母亲说，我更小时，父亲回家探亲，空手回来的。非常宠爱我的爷爷发脾气了，说没有给孩子带礼物。从此以后，父亲回家，从不空手，小蛋糕、饼干等，很甜。大人们曾用父亲带回来的零食诱导我喊“爸爸”。

以下两件太过久远的事，是长辈们在我长大后，好几次复述给我听的。5岁以前，人应该是没有什么记忆力的。

1973年，我家两个亲人去世（爷爷和夭折的大弟弟），小小年纪面对灰色的死亡，因为年幼无知，我不懂得害怕。爷爷咽气前，我拿着饭碗吃饭，还坐在爷爷床前的大踏板上，房间里站满了大人，他们神情肃穆。我说：“爷爷睡着了，打好大的鼾。”大人把我抱了出去。

大弟弟出生于1972年，一岁多时因病夭折，母亲哭得伤心欲绝，婶婶们、姑妈们和小舅妈轮番哄劝。三伯是木匠，他熟练地在干木工活，他很快做好了一个小小的木箱子，那是大弟弟小小的棺材。

6岁时，我现在的弟弟出生，记得他1岁后，基本是我带他，我能比较熟练地给他冲泡羊奶粉、换尿布、伺候他大小便……我经常背着他，到村前稻场玩，那里玩伴多。那时候，弟弟黑胖，我偏瘦，我背着他，估计是弟弟没有安全感，他两只小手死死地抓住我的衣领，把我的上衣都扯得变了形。我要洗衣、做饭，我很忙。那时候，我走在村子巷子里，提着洗衣桶或其他的，村里的老人们，经常指着我说：“这丫头，好懂事、勤快！”我自己没有觉得，只是觉得这些家务活是应该做的，母亲一个人在家拉扯着两个孩子，还要随生产队出工，非常辛苦。穷人的孩子早当家。

弟弟2岁时，我叫他帮忙在灶间帮我烧柴火，我炒菜。他不会烧，灶膛里塞满了柴，不见火，只见烟，我教他用嘴吹。他照做了，不料火苗突然窜出来，我赶紧从锅台前的小凳上下来。窜出来的火苗把他的眉毛都燎到了，尽管他很快本能地后退，没有烧伤，但我用手一摸他的眉毛，竟然掉了一些。我吓坏了，母亲回来，我肯定要挨打。我顺手在旁边拣了块没烧透的黑木头，细心地把弟弟的眉毛画了，还教他，不要告诉妈妈，弟弟很乖，点头答应了。但母亲回来后，立刻发现了，因为弟弟不小心用手擦过脸，擦花了，还好，我没有挨打。我想，当时母亲的心里肯定是五味杂陈。

母亲有次生病在镇上住院，那年我大概9岁。白天，我要上学，我带着弟弟走几里路，带他一起到学校，上课时，弟弟坐在我旁边（那时是一个长条木凳，坐好几个学生）。小学班主任是女老师，她孩子跟我弟弟差不多大，她经常给零食我弟弟吃。白天的三餐我和弟弟在三伯家吃。晚上，我带弟弟睡觉，夜里要叫他起来撒尿。当时邻村放电影，我还带他去看电影，去的时候，他能自己走一走，我背一背。电影散场时，他睡着了，我背着他胖墩墩的身子，感觉好重啊！后来遇到同村的一个大人，她帮我把弟弟背回了家。

每年春节前夕，根据当地风俗，有很多禁忌。比如：传说腊月二十三是老鼠嫁女的日子，在这一整天，人们不要说“老鼠”二字，提到它时，以“客人”代替。母亲每每在腊月二十二就开始叮嘱年幼而快嘴的我，我使劲点头，但是，往往到第二天，我经常会不留神地说出“老鼠”，母亲气恼，说我不长记性。有时，母亲也会被我带到沟里，她说：“叫你不要说'老鼠’你偏要说！”我顶嘴：“妈，你也说了。”

每年除夕，我们吃年夜饭之前，母亲要祭供祖人。有两件事，我经常做得不到位，一是点香，我喜欢抢着去点香，母亲说，点香时心要诚，不能说话。我经常犯错，一边点香，一边说其他事。第二件事，是关于大门留缝。母亲说，大门关严了，祖人进不来吃饭。一听这话，我便觉得后背发凉。我问过母亲：“祖人一般什么时候来吃饭？”母亲没有回答我。而我总是经常朝身边望大门，大门是漆黑一片，更觉深不可测。有时候我忘记了，只记得大门开条缝好冷，寒冬腊月的，我忘记了叮嘱，便去关上了大门，招来母亲的呵斥，我还笑，我从小就不怕她。

稍大点，每逢春节前夕，村里很多人请父亲写春节对联，因为父亲的毛笔字不错，免费写。父亲会叫我帮他拉写对联的红纸，他写完一个字，我轻轻拉动红纸，好让他写下一个字，这样省时间些，因为他要写的对联多。我一直觉得这是件苦差事，家里有那么多美味的零食，因为要专心致志地干这活而不能吃，痛苦。再者，父亲要求高、脾气急，他一会儿嫌我拉纸慢了，字迹未开的墨汁流了，一会儿嫌拉纸快了，他还未完全收笔，等等。父亲贴对联、年画，他叫我退后看看，贴正没有。我嘴里一边嗑着瓜子，一边敷衍地说，差不多了。等父亲贴好，下来一看，歪了一点点，父亲边瞪我，边小声说：“光知道吃，一个女孩子这么好吃。”我怕他，不敢顶嘴。

年少时，关于春节的记忆，其他都是愉悦的，父母亲的厨艺不错，厨房里都是美味，任我们吃。吃饱了，父母亲还会跟我和弟弟，一起打扑克，玩那种最老旧的牌，当地人叫做“王三八二一”，屋子里生着炭火，温暖，充满着欢声笑语。

小时候，父亲经常带我一起出去拜年。父亲过年穿中山装，他身材修长，帅气。我坐在他的自行车后面，有次在举水河堤上，遇到大风，沙子都卷起来了，打在脸上生疼。父亲叫我把脸紧贴在他的后背，双后抱住他。那一刻，我感觉父亲的后背好温暖，他不似平日那么威严。

我爱跟大人犟嘴，嘴巴又快，说话噎人。有次把母亲惹得气急了，她气得用筷子对着我的额头就打了过来，筷子断了，我说：“活该，筷子断了吧，叫你以后再打我！”。当时父亲正好在家，他看见我挨打，很不高兴。过后，父亲还说：“这丫头是不是缺心眼？自己额头被打起了包不管不顾，却心疼筷子断了。”

13岁那年，因母亲患病等诸多原因，我竟失眠、惊悸，在学校住读，自己失眠多日，由于年纪小，不懂。有天去学校出发太迟，要步行七八里路，天全黑了，农村又无路灯，在一处很大的河沙洲，我吓得够呛。后来的一个周日，我跟母亲在地里拣棉花，我突然昏倒，才被大人知晓，休学一年。休学的开始几个月，我的世界是混浊的，思维也混乱起来。我晚上睡不着觉，我惊悸、害怕。父亲整夜紧握着我的双手，安慰，当年，父亲的心都碎掉了，我见过他哭。我那时候晚上最怕的是狗叫，白天最怕黄昏、落日，因为这是意味着晚上即将来临，我睡不着。最严重时，我的记忆短路，声音失哑，我不太认识周围的人了。当时，几个姑妈来看我，一直哭。小学班主任也来看过我。大家都非常担心，这个丫头能否完全康复如初？在这一年中，我到过父亲单位生活，到过几个姑妈家、外婆家、因五伯英年早逝改嫁到外村的五婶那里居住，大人们努力改变我的生活环境，以期望我早日康复。

或许，算我的命大，依靠在新疆乌市医院工作的大舅陆续根据我病情寄回的中药丸，我康复了，鲜活如初。

我从14岁开始学骑自行车，每年春节时，由几个堂哥堂姐扶着我学。我胆子小，一直没学熟。后来，3个堂哥、2个堂姐相继都用这辆自行车学熟了，我还不敢骑上路。

记得有次，在稻场里，大哥教我学，他帮忙我骑上了自动车，我开始围着稻场转圈骑，我想下来，我喊大哥帮我下车，但是大哥说，你自己下来，不要我帮忙。我不会下，我就只好一直转圈，又气又急，我最终还是自己跳了下来。大哥在旁边笑：“你下车像玩杂技！”

大堂姐基本学熟了骑自行车，母亲让她带我一起去3个姑妈家拜年，大姐心里忐忑，因为她从未骑自行车带人出去过，加之她身材娇小。大姐对我说：“我试一下，带着你在村子前边骑。”我坐在她自行车后座上，眼看着大姐歪歪扭扭地跨上了载重自行车，我吓得够呛。不一会儿，大姐和我摔倒在路边，要命的是，我摔倒在猪粪上。我狼狈地爬起来，发觉新衣服上沾有猪粪，哭着跑回去，纠缠母亲。

一直到20岁工作时，才被逼得没有办法，突击学会了骑自行车。上班远，必须骑自行车。有次在城中心的一条街道，我遇紧急情况下来了。我再想骑上自行车，却胆子小，颇费周折，我一直滑行，就是不敢把另一条腿迈上去。这时，只听我旁边一个中年妇女骑车而过，边对我说：“哎哟！等得急死人了！上个自行车这么为难！”

有次下一个缓坡，前面有个人拖着一辆板车，板车上有个大货箱之类的东西。我急了，边下坡，边朝他大喊：“你注意让啊！注意让开啊！”那个中年大叔回头看到我，说：“你在后面，是你注意避让啊！”说时迟，那时快，我已经撞上了他的板车。臭得很，竟然是辆拉粪车。

还有次在大街上眼看差点要撞上一个人，我慌得没有捏刹车。只见那个人伸出双手，使劲地捉住了我乱晃的自行车笼头，他说：“下来吧，你这水平，吓死人！”，后来，我竟然在工厂办公楼里再次见到他，原来是厂里的销售员，是个大哥，比我们大好几岁，不过我新上班才几天，不认识他。后来他屡次拿这事开玩笑。

出嫁时，迎新的汽车刚出家门，我朝汽车后面望，看到父亲抬手抹眼泪，我的心顿时难受起来。父亲最不放心的是我说话、做事，他和母亲在我结婚前，千万叮咛，在婆家不比在自己家里，要学会说话，说话前先用脑子想一想。想起我小时候，母亲及其他长辈婶婶屡次说我嘴巴不饶人，不会说话，还霸道，将来难嫁出去，没人敢要啊。还好，总算是嫁出去了。