|
Robert Bly reads 'Winter Poem'
A Late Spring Day in My Life
A silence hovers over the earth:The grass lifts lightly in the heatLike the ancient wing of a bird.A horse gazes steadily at me. After many strange thoughts,Thoughts of distant harbors, and new life,I came in and found the moonlight lying in the room.Outside it covers the trees like pure sound,The sound of tower bells, or of water moving under the ice,The sound of the deaf hears through the bones of their heads.We know the road; as the moonlightLifts everything, so in a night like this,The road goes on ahead, it is all clear.The Arctic moose drinks at the tundra's edge,swirling the watercress with his mouth.How fresh the water is, the coolness of the far North.A light wind moves through the deep firs.After trailing their bony legs the herons dancein their crystal house far up near the clouds.I need you in sand, touching your hand I weep.In anothr world I am clear and transparent.The Night Abraham Called to the StarsDo you remember the night Abraham first sawThe stars? He cried to Saturn: 'You are my Lord!'How happy he was! When he saw the Dawn Star,He cried, 'You are my Lord!' How destroyed he wasWhen he watched them set. Friends, he is like us:We take as our Lord the stars that go down. We are faithful companions to the unfaithful stars. We are diggers, like badgers; we love to feelThe dirt flying out from behind our back claws.And no one can convince us that mud is notBeautiful. It is our badger soul that thinks so.We are ready to spend the rest of our lifeWalking with muddy shoes in the wet fields.We resemble exiles in the kingdom of the serpent.We stand in the onion fields looking up at the night.My heart is a calm potato by day, and a weeping Abandoned woman by night. Friend, tell me what to do ,Since I am a man in love with the setting stars.Robert Bly and Bill Moyers: a gathering of menRobert D. McFadden/文 昨非/译美国诗人、译者、作家罗伯特·勃莱星期天在明尼苏达州的家中过世，享年94岁。他的诗歌以描写孤独的风景见长。他还发起过抗议越战的运动，也曾是畅销书作者，因为倡导重振男性雄风，引发了一场争论。勃莱一生著述颇丰，出版了五十多本书，包括诗歌，针对欧洲与拉美诗人的译著，以及有关文学、性别、社会问题的评论等，同时还是诗歌杂志的编辑，几十年风雨无阻。你可能会把他想象成一位藏身于林间木屋的隐士。实际上，勃莱确实在明尼苏达的一个小镇上居住多年，并沉浸于诗歌创作，诗中写到了寂静的田野，与白雪皑皑的森林。
但是让他一夜成名的，则是写于1960年代反对越战的诗歌，抨击了当时的总统约翰逊（Lyndon B. Johnson）, 国防部长麦克纳马拉(Robert S. McNamara），以及越战总司令威斯特摩兰将军（William C. Westmoreland）。他还鞭挞了美国的战争机器：1966年，勃莱与同人成立了美国作家反对越战联盟，他开始游走全国，深入大学校园与城乡会场，以诗歌朗诵的形式，号召国人起来抵制越战。1967年，他的诗集《身体之光》获得了全国图书奖，他便将1000美元的奖金捐赠给了反对征兵的抗议组织。1990年，勃莱再次转身，这次将矛头对准美国男性。他写了《铁人约翰：男人之书》，该书也成为他一生最为著名的作品。书中引用了神话、传说、诗歌、科学等内容，指出美国男性变得过于阴柔，需要重振阳刚之气，回归威武与自信，只有这样才能担当起父亲与导师的角色。
此书一出，舆论一片哗然。该书曾占据纽约时报畅销书榜长达62周，其中有10周时间高踞榜首，也被翻译成多种语言。自此以后，有关勃莱的报章杂志报道，便是络绎不绝，勃莱也现身美国公共电视台（PBS)的专题栏目，接受著名媒体人比尔·莫耶斯（Bill Moyers）长达90分钟的采访，后者称勃莱为“当今时代最具影响力的诗人”。勃莱也因此成为一种文化现象，作为一个父性偶像，追随他的民众多达数百万。他曾主持只对男性开放的研讨课，也举办周末静修班，通常是在树林里搭建帐篷，男人们围着篝火击鼓、制作面具、拥抱、起舞、朗读诗歌，形式多样，不一而足。勃莱曾说，他的“神话+诗歌”运动，并不是要与女性为敌。但是很多女性认为，他的活动是对女性的挑战，也是对女性主义的打压。漫画家与访谈秀主持人，纷纷对勃莱予以嘲讽，并将之贬为婴儿潮一代中产阶级沉溺于自我的无稽之举。而勃莱呢，满头白发，步履蹒跚，身着鲜亮的披风，手拨希腊曼陀琳，俨然已成为一位古鲁式的领袖。他本人也被讥为铁人约翰，甚至被视为德国民间神话中的野人——试图帮助迷途的王子们找到出路。对此，勃莱一概置之罔闻。此后多年，他继续举办工作坊，只是目标更为实际。他放弃了击鼓这种形式，但仍执着于神话与诗歌，并且邀请女性参与男人们的讨论，话题也是不拘一格，包括如何身为父母，以及种族主义等等。勃莱的诗歌创作一直没有中断，他也编辑杂志，也翻译作品，所涉语种包括瑞典语、挪威语、德语、西班牙语等，撰写了大量作品，以抒发胸中块垒。在1996年付梓的《兄妹社会》一书中，他呼吁要为青少年一代树立榜样，他们沉迷于摇滚乐，深受影视剧与电脑游戏的暴力影响，无法长大成人，究其原因，就是缺乏父性角色的精神指引。在1996的一场采访中，他告诉纽约时报：“这一代年轻人受我们的影响最深，他们决心要塑造更好的父亲角色，超越自己的父辈们。”罗伯特·勃莱，1926年12月23日出生于明尼苏达州西北的拉克-帕尔县。父母皆为挪威裔的农人出身。1944年，他毕业于当地的麦迪逊高中；之后在海军服役两年；于诺斯菲德的圣欧拉夫学院上完一年大学之后，转至哈佛大学。“有一天，我在研读了叶芝的诗歌之后，忽然决定要以诗歌为志业。” 勃莱在1984年给纽约时报的文章中曾这样说：“我意识到，小小一首短诗，竟然可以关乎历史、音乐、心理学、宗教思想、心境、神秘主义、个人生活的人物与事件。”1950年勃莱大学毕业后，曾有数年时间生活在纽约，致力于诗歌创作。1955年，他与作家卡罗尔·麦克莱恩成婚，二人育有四个子女，但于1979年离婚。1980年，他与荣格心理治疗师露丝·雷结婚，她如今依然健在；勃莱身后还有一位继女，以及孙子辈九人；他的继子已在1984年殁去。1956年，勃莱在爱荷华大学作家班获得硕士学位，之后他回到明尼苏达州的麦迪逊。1956-57年，他接受资助在挪威生活。1958年，他创办了一份诗歌杂志，最初称之为《五十年代》，之后陆续改名为《六十年代》、《七十年代》、《八十年代》。该杂志曾刊出洛尔迦、聂鲁达等的诗作。1970年代，勃莱出版了11本书，有诗歌、散文、翻译等，涉及到神话、冥想、印度式心神入化等内容。1980年代与1990年代，他有27本书印行，包括1981年的《黑衣人转身》，1985年的《在两个世界爱一个女人》，以及1986年的《诗选》。勃莱在明尼阿波利斯、姆斯莱克两地皆有住所。他一生获得过众多奖项，很多学术专著与文章也将他列为研究对象。勃莱谢世前几年，仍在四处旅行演讲，朗读诗歌，参与各种讨论。2008年，他成为明尼苏达州首位桂冠诗人。2004年，他在《帝国的疯狂：反对伊战诗选》一书的前言中，不无讥讽地指出：越战至今，这个世界几乎没有发生变化。“我们仍被蒙住双眼，仍被所谓的智者牵着鼻子前行。” 他说。2021年11月23日夜 译于京西
|
