 那还是2012年，新浪微博或还火热，我的业余时间主要就是刷微博了。我当时对微博的评价是：这140个字的空间，原来是如此的博大。它完全可以是一个人思想火花闪现出的精华。 那个时候我关注的人中，新增了土家野夫。后来买了他的《乡关何处》的书来读，就被他种了草（不知道“种草”这个新词是不是这样用的）。刚读完这本书没几天，有朋友传来消息，说土家野夫“今天晚上要在成都西西弗书店开个讲座，讲身边的江湖”，而我正在成都出差，这机会岂可错过。 那天晚上，我见到了好些微博上的大V，除了野夫，还有大眼，冉匪，宋石男等人（后来他们都成了敏感人物，消失于公众视线）。那天的主题是“文学与人生”，我印象最深的应该是宋石男评价野夫的文字，大概说野夫对他自己写出来的文字有洁癖，精雕细刻，反复洗炼，雕凿而成。比如说野夫不愿意使用意识形态过于深厚的词字，像他会用“那个著名的十年”，或者“我的记忆在穿越1976年之前的时光隧道时，总是弥漫着挥之不去的血腥。” 我先后读了野夫的《乡关何处》、《身边的江湖》、《1980年代的爱情》。他主要写人，为个人著史，串起来就是一个时代的沧桑变革。江湖有人，才称之为江湖。为凡人著史，能让你看到野夫身边的江湖，是怎样一个江湖。 野夫的散文，文字是有力量的，除了他的洗炼和雕凿，也因为他的坎坷经历，更是他对人的用心用情，泣血而歌。就像他在《身边的江湖》的自序中写道： 我的写作本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统，是历朝历代那些冒着株连九族的风险，在枭首流放的长路上排队仍不肯掷笔的先烈，遗传给我们以史证伪的渴望和冲动。想想当年那些夜雨孤灯下的荒江野老，斧钺相加而无畏，笔削春秋而令乱臣贼子惧，这才是这个民族真正可歌可泣的品质。 而柴静为《身边的江湖》一书作的序《日暮乡关何处是》，也像是为野夫个人著史，喃喃中写尽野夫和他的江湖。对于野夫的文字，柴静说： 近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端有让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去。他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也哎心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整一天，像一生气力已经用尽。 所以我推荐读野夫的文字。 |
|
|
