|
过年的故事 腊月里的天气应该是越来越冷的，可在我的记忆里，冬日的阳光那么温暖，整个村子里都弥漫着快乐的气息。 腊月二十三祭灶，灶神像已经早早贴在灶屋的墙上，这像有时候是妈妈赶集买的，有时候是爸爸带回来的。 那像应是传统的木版印刷的吧。每一年，灶王爷及灶王奶奶都是那胖乎乎的笑模样儿，不同的只是每年的二十四节气日期。那时候我是不懂这些节气的，好像也没问过。 灶神像两边的对联往往是我爸来写，不错的小楷，左边是“上天言好事”，走边是“下凡保平安”，横批“一家之主”。 这一家之主我看是个名誉职位。 有年家里没买到灶神像，我感到遗憾，觉得这个年有不完美之处。 在那几天，会有打着拨浪鼓卖祭灶糖的人来到村里，家里每年都要买一大块。 祭灶那天的晚上，妈妈要在灶王像前说几句祈福的话，提醒灶王爷“好话多说坏话莫提”，但我多多少少觉得有戏谑的成分，因为她在灶头上抹祭灶糖的时候，还悄悄对我们笑说：“用祭灶糖把灶王爷的嘴黏上”。 我们沾灶王爷的光，也高高兴兴地吃祭灶糖，又硬又甜。 剩下的祭灶糖扔在面缸里，这样就不会受潮。有时候之后就忘了，记得某年过了几个月才从面缸里翻出来，那是意外的惊喜。 然后家里就开始紧锣密鼓地办年货了。 先是割肉，不是炒股票的割肉哦！我小时候，农村刚刚告别物质短缺的岁月，每年割肉多少是乡邻年前见面打招呼寒暄的重要话题。 之后是炸馓子、炸丸子、炸麻叶子。炸这个字发平声，不发去声。 炸馓子那天，舅舅往往早上就来到了我家，他用一个很大的陶盆和面，之后搓成不间断的细长条状，一圈一圈地盘在大盆里，边盘边倒上麻油。 炸绿豆丸子要磨绿豆。皖北方言，绿豆的绿不发去声，发平声，也很有趣。 邻居家里几乎闲置了一年的小石磨分外抢手，需要轮着用，妈妈指派我去看上家是否用好了，到时候要及时拿回来。 如果沟里已经逮了鱼，那天还要炸鱼。 香味从厨房四溢出来，大人忙得热火朝天，我们小孩子们自然也是欢天喜地。 真想看到那时候的自己，和他聊聊。 在腊月二十八前后，我家要蒸馍。 蒸什么馍？蒸“蒸馍”。所谓“蒸馍”，是一般只在春节才蒸的圆形的馒头，用大枣或一小块甜红薯做馅。我家一般是放大枣，那是爸爸买回来的。 蒸馍一般要借别人家的笼屉，一次蒸几层笼屉，灶里烧着劈柴，火光映的人脸都红扑扑的。烟囱飘出带着面香的青烟，蒸汽在厨房盘旋，院子里弥漫着甜丝丝的馍味。 蒸出来的馍够吃半个月。只是有一点不好，哥哥会把馒头掰开吃枣子，剩下一半一半不带枣子的馍，让妈妈很生气。 我在院子里进进出出，跑来跑去帮倒忙。 时候腊月二十九，是这一年段寨最后一次逢集，叫“呼隆集”，热闹非凡，我自然是要跟随乡邻去玩玩的，爸妈会给两毛钱，可以买个小玩意儿。 年三十那天早上，贴门对子。 爸爸的小楷可以，大字则比较一般，后来他就买春联来贴。 爸爸会找个大勺子，用面粉来熬“浆子”。 有一年，爷爷龙心大悦，回我家过年。他悬腕挥毫，亲自写了一幅门对子：“江山添秀色 大地发春华 ”，笔力遒劲，果然不凡。这春联，妈妈曾经让我们找薄纸描了下来，现在不知道在何处。 贴好门对子，去上坟烧纸，意思是请祖先回家过年。 家里点上香，妈妈已经在神像前摆上贡品，一般是两个蒸馍加上四盘菜：一条炸鱼、一盘炸丸子、一盘果子、一盘菠菜，自然还要摆上两双筷子。 除夕下午包饺子，妈妈嘭嘭嘭地剁馅子。除了肉饺子，还要包素饺子，爸爸、我、妹妹一起参与。多次听见妈妈说：“明年年三十，咱提前把事情忙完，咱们来扑克”，带着憧憬的神气。 晚上一家人就高高兴兴地吃饺子，相比之下，我似乎更喜欢吃素饺子。 那晚，堂屋门前放一根拦门棍，是驱邪拦财的意思。 除夕的晚上干啥呢？那时候我家没有电视，记得我是听收音机，中央人民广播电台的春节节目。 临睡之前，我们兄妹会收到压岁钱，小时候一般是一元，后来是两元、五元、十元，为什么压岁钱少的时候，高兴劲儿还大些呢？ 有两年，爸爸把电唱机带回来了，春节早上会放些欢快的民乐唱片，比如《百鸟朝凤》之类。 话说这《百鸟朝凤》，他买了两张，其中一张作备份，似乎是打算哥哥结婚时用~~~ 初一早上，我和哥哥起得最早，跑出去“拾炮”。就是到人家家里，等人家放炮，之后在硝烟之中去捡到那些没炸的鞭炮。 村子里有家姓刘的，家里穷，买的炮也劣，那年他家的一挂鞭炮响几下就断，连点好几次，才勉勉强强放完，哑炮在地上落了一层，把大家笑坏了。 捡回的鞭炮，有炮焾子的可以单放，用右手大拇指和食指掐着上边儿，左手拿香火，点着焾子后，在呲呲声中及时把它甩到空中，等待那一声脆响。对小孩子来说，这是有点刺激的玩法，我居然也会。 没焾子的可以玩“老头打老婆”，把鞭炮折成两半，面对面放到地上，点着一边的火药，火喷过去，另一边的火药呲地一声也着起来。 回家来吃早饭，饺子和蒸馍蘸蒜汁，蒜汁一定要吃一些，说是这样一年就不会生病啦! 初一的上午，村子的人来回串门拜年，问“过年起得早不早”是一句反复听到的话，我不明白这无趣的话翻来覆去说有啥意思。 爷爷在家那年，那真是盛况空前，整个村子的人家几乎都先后来给他拜年，“三爷、三爷”的声音不绝于耳。 这种纯礼节性的拜年我是不喜欢参加的，但有时候没办法，也只能跟着爸爸走几家，做一会乖儿子，吃几口点心。 年初二开始要走亲戚了，主要是去舅舅和姨妈家，那时候大姑妈在外地，小姑家走路去的话也挺远。 写到这里，那些亲人长辈的样子一个个浮上心头，他们有的已经远去，有的已经满头白发，想想那些岁月，更让我明白，这世间，亲情最真，真情最贵。 END |
|
|
