|
2019年第4期的《收获》，刊发了曹禺女儿万方回忆父亲的长篇非虚构作品《你和我》。 文中提及，1940年春天，曹禺在四川江安创作《北京人》的时侯，正在与万方的母亲——邓译生——经历着痛苦的爱恋。因为，那时候的曹禺，已经与郑秀结婚并有了两个女儿。 《北京人》中的主要角色之一名叫愫方，之所以起这个名字，据曹禺晚年回忆，是因为邓译生的母亲名叫方愫悌。曹禺说：“我是把我对她的感情、思恋都写进了愫方的形象里，我是想着方瑞（邓译生）来写愫方的”。方瑞是曹禺与邓译生婚后为她起的新名字。 邓家是安庆的望族，邓译生有一位堂弟，名叫邓稼先。 看到万方介绍《北京人》创作背景的这一节，我心中一喜，暗道：真巧！为什么呢？因为大剧院正在上演这出戏的央华版，而且万方的文章中，对这一版本有相当肯定的评价。 于是，第二天晚上，我坐在了剧院里，欣赏了这部长达三个半小时的戏。  导演赖声川对曹禺的原作非常尊重，回家后我翻看了《曹禺代表作》，正如人们所说，台词果真没有改动一个字。 而新颖的舞台设计让人印象非常深刻，全剧三幕分别有三种不同的色调： 第一幕，白。白如灵堂的老宅，连陈奶妈买来的糖葫芦都是白的，每个人如同行尸走肉一般，只有那个少女袁园是鲜活的； 第二幕，黑。黑夜如巨兽一般，拖着每个人下坠，烛火摇曳之中，矛盾不断激化，“北京人”的影子是这一幕唯一的亮色； 第三幕，终于有了色彩，蓝天透进了这个深宅，然而文清回来了，“天塌了”，愫方献祭自己的绮丽的梦终于醒了，但是，他们——愫方和曾家的孙辈，终于决定走出这牢笼，找寻新的生活。 在愫方迈步走出曾家的时侯，我突然觉得，以下这首歌似乎是为她写的： 走吧 走吧 人总要学着自己长大 走吧 走吧 人生难免经历苦痛挣扎 走吧 走吧 为自己的心找一个家 也曾伤心流泪 也曾黯然心碎 这是爱的代价 也许我偶尔还是会想他 偶尔难免会惦记着他 就当他是个老朋友啊 也让我心疼也让我牵挂 只是我心中不再有火花 让往事都随风去吧 所有真心的痴心的话 仍在我心中 虽然已没有他 当然，曹禺没有回答那个老问题：娜拉出走之后会怎样？ 我想，外边风大、雨大，但总是有希望的，正如鲁迅先生所言：“上人生的旅途吧，前途很运，也很暗，然而不要怕，不怕的人前面才有路”。 总体而言，我觉得除了袁圆有点闹、“北京人”有点让人出戏之外，其他角色演的都很不错，而汪泰的表演最为我赞赏，第二幕中他的两段贯口尤为精彩。  第二幕的那天晚上，袁任敢、曾文清、曾文彩、江泰等人在大客厅谈话，喝了酒的汪泰评论曾文清说： 譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶。他喝起茶来要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。茶对我们只是解渴生津，利小便，可一到他口里，就有一万八千个雅啦，俗啦的道理。然而这有什么用？他不会种茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样，“喝茶！”喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用？请问，有什么用？ 看到这里，我很感慨，斗转星移，世事变幻，距离曹禺先生创作这个剧本的1940年，已经过去近80年了。 那时候，曾文清浑浑噩噩、不事生产、坐吃山空，他对茶的痴迷、对茶的研究有用吗？ 那时候也许没有用，但现在，有用啊！他完全可以做品茶的专家，写写茶叶方面的文章，如果与“小罐茶”的老板合作，说不定能一举成名呢！ 评价完曾文清，汪泰开始评价自己，他说： 譬如我吧，我好吃，我懂得吃，我可以引你到各种顶好的地方去吃。（颇为自负，一串珠子似的讲下去）正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条。小地方哪，像灶温的烂肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金家楼的汤爆肚，都一处的炸三角，以至于——以至于月盛斋的酱羊肉，六必居的酱菜，王致和的臭豆腐，信远斋的酸梅汤，二妙堂的合碗酪，恩德元的包子，沙锅居的白肉，杏花春的花雕，这些个地方没有一个掌柜的我不熟，没有一个掌灶的、跑堂的、站柜台的我不知道，然而有什么用？我不会做菜，我不会开馆子，我不会在人家外国开一个顶大的李鸿章杂碎，赚外国人的钱。我就会吃，就会吃！（不觉谈到自己的痛处，捶胸）我做什么，就失败什么…… 汪泰会吃爱吃、对美食如数家珍，有用吗？ 那时候也许没有用，那时候的他，空话连篇，死乞白赖地在岳父家混饭吃。但现在，有用啊！他受过好的教育，他可以做美食编辑，可以写美食文章，可以拍《舌尖上的北京》，说不定他会和陈晓卿一样火呢！ 曹禺老爷子倘若活到今天，他会作何感想？我觉得，他会报以微笑的理解，他一直主张，“人活着还是要像个人”，如果一个社会能提供更多的机会，让“人活着像个人”，老爷子能不高兴吗？ 看莎士比亚的戏剧，看曹禺的《雷雨》《日出》《原野》，总觉得悲剧比喜剧伟大。 而曹禺的一生，就像是一出沉郁起伏的悲剧。 曹禺出生的时候，十九岁的母亲就因为难产死了。为此，曹禺内心一直对母亲心怀负疚。 他出生的家庭，是个没落的官僚家庭，哥哥和父亲都吸食鸦片，父子相互仇恨，父亲一脚踢折了哥哥一条腿。哥哥愤而离家到东北，可活不下去，只好回来，三十多岁就死去了。《北京人》中的曾文清，有曹禺这位哥哥的影子。 在清华，他写出成名作《雷雨》，疯狂追求郑秀。 1937年，二人终于结婚。在他们的朋友吴祖光看来，“曹禺为什么要和郑秀结婚，我感到奇怪，他们的生活习惯、思想境界毫无共同之处。” 《北京人》中的曾思懿，据说原型就是郑秀。  曹禺与郑秀 抗战开始，曹禺随国立剧专到四川江安，在那里，曹禺遇见了后来的妻子邓译生并暗中恋爱。 多年以后，经组织同意，曹禺郑秀离婚，曹禺与邓译生（方瑞）结婚。 可是，好日子总是那么短暂，政治运动一浪高过一浪，曹禺的作品被打成毒草，人被批斗、关牛棚，再后来，他扫大街、在首都剧场看传达室…… 1974年，一直要吃药才能睡着的方瑞，也许是吃多了药，再也没有醒来。 再后来，拨乱反正，一个一个头衔回到或者新增到了曹禺头上。他从一个会议赶往另一个会议，从一个主席台赶往另一个主席台，他对万方说：“我是用社会活动麻醉自己，我想写，写不出，痛苦……” 曹禺、方瑞与女儿 黄永玉那封著名的信，曹禺把它挂在房间里。 黄永玉信中写道，“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”这是许多人想说而没说出来的实话。曹禺自己又何尝不知道？ 戏“立不立的住”是曹禺最为看重的，而他的能“立得住”的作品，全部是在三十岁前写出的，之后几乎没有一部他满意的作品。 80年代初，他决心要再写，他记录想法、他找人谈话、他搜集素材、他起早贪黑、他一次一次地给自己鼓劲…… 深夜里，晚年的曹禺对万方——他最喜欢的女儿——说：“我痛苦，我要写一个大东西才死，不然我不干！” …… 可是，他终究没能写出来。  |
|
|
