【原】红薯情思【郝陆山】

每当看到刚上市那还沾着新鲜泥土香味，红玛瑠般滚瓜圆溜的红薯时，便会引发我对它难以割舍的情思。

直到现在，我爱吃红薯的嗜好仍不减从前。尤其是吃烤红薯，好比我爱好哧溜哧溜吃臊子浇蒜汁捞面条，常吃不伤。

一

我钟爱红薯从儿时起。记忆里，趁着做饭的余火，把红薯丢进灶膛，埋入厚厚的仍燃着的灶灰里，等红薯熟透了，表皮被烤出了一个硬壳，捧在手里也不怕烫手。揭掉烧焦的那层薄薄的黑皮，剥开粉嫩粉嫩的瓤，活像鸡蛋黄，芳香诱人，丝丝冒热气，还掉糁呢！吃一口，香喷喷热呼呼，沙沙甜甜面面的，透过味蕾鼻息㓎入肺腑，腻香醇厚。

老家的红薯也真可爱，长长圆溜的形体，红灿灿的蝉衣，纤细的根须，饱含糖汁的白瓤，让人一见就齿颊留香。特别是窖藏到春天的红薯，糖份大增，生吃，咬一口，甜津津，脆生生，鲜美中带着清香。

红薯经蒸煮、烹炸后，口感甜香、面软、滑糯。喝稀饭，就着咸菜吃红薯，味道是那样的鲜美。

红薯粉条爽滑筋道，做菜、做汤、做馅，变换出丰富多样的美味佳肴。家乡地道的老锅菜更离不了红薯粉条。

夏日，吃一盘用辣椒、蒜汁、香油、醋等调制的红薯凉粉，用一个字描述，那叫“爽”！冬日，撒上蒜瓣，淋上香油，吃炒凉粉，幽香四溢。热乎乎，悠远绵长的滋味让人解馋。

我爱红薯面软、滑糯，香甜、醇厚的味道。更爱红薯不择风土，顽强的适应能力。爱红薯深藏不露，埋头内修，不与五谷争名，心态坦然，默默奉献的品质。

因对红薯的钟爱，我学写了首打油诗———红薯赞：

茎叶伏着泥土长   植根土壤育块根
曾充口粮济饥荒   易植广收惠民生
香沙软滑健康茹   烹炸煮烤味诱人
华丽转身佳菜肴   红妆丰润价陡增
钟花艳蕊玫瑰色   培植盆景入豪门

二

红薯伴随着我走过一段特殊旅程。

在经济匮乏年代，老家淇河北畔，交通不便，禾苗无雨汗水浇，种庄稼靠人推、肩挑。乡亲们与天斗，与地斗，往往年景丰收多半靠天。红薯耐旱，生命力顽强，贫瘠的山岗坡地也能生长，产量较稳定。那年月，一季红薯顶半年口粮。乡亲们把晒干的红薯片，部分抵交了公粮，余下的红薯片、鲜红薯、红薯叶是乡亲们的生活保障。

早春，晓寒料峭，生产队便在朝阳背凹地平整好育红薯芽床，铺上半尺厚的牛粪等有机肥，掺上沙土，然后埋上薯种。为防止寒流来袭，催早出芽，红薯芽床一般要覆盖地膜，从芽床下面烧火加温。

栽秧时，若遇春旱地里没墒，就发动社员担水栽种。等收了麦，春地栽种的红薯苗已长出密匝匝的藤秧。剪秧插到麦茬地里，到秋后也有收成。

那时，小学生也是不可或缺的劳力。夏天，每逢星期天节假日，生产队就组织学生翻红薯秧，顺便薅去红薯地里的杂草。若长时间不翻红薯秧，藤秧叶序下会扎须根消耗营养，影响产量。偶有叶腋长出宛如漏斗状的小花，玫瑰红色的花蕊，花边呈粉红或黄白色，在绿油油叶子的衬托下，格外鲜艳。

小伙伴们毫无遮挡暴露在炙热的太阳下劳动。背上火辣辣的太阳照射，如同火烤；地上热气熏着，仿佛置身蒸笼。泥娃们一个个晒得黑不溜秋。大家说说笑笑比着干，也不感觉累。到地头小憩，饿了，找红薯藤下有裂缝的地方，扒开土块，看到像身着深红睡服的娃娃头碰头依偎在一起。挖一个嫩嫩的红薯，攥在手里 ，不等把表皮泥土擦干净，就嘎嘣，嘎嘣，啃着生吃。咬一口，具有水果的脆劲，并能感觉到淡淡的水果清香和甜味。红薯渗出乳白的汁液滴在身上，瞬间变黑，难以洗掉。若是渴了，就地取材，到玉米地里薅一棵不抽穗的歇秆，直接用嘴撕掉外皮，当甘蔗吃，甘甜解渴。

读初中在湘河北岸的雷音寺。当时叫半耕半读，由贫协代表管理学校。农忙时，回生产队参加劳动。勤工俭学组织师生在湘河滩，抬土垫地种红薯。

红薯储藏保鲜方法是建红薯窖。那时，每个生产队，家家户户都有红薯窖。自己还参与打过两个红薯窖呢。

到镇上读高中时，每周都有劳动课，学校曾组织学生到淇河滩开垦的荒地里种红薯。最累的是往地里挑大粪。同学们要到学校附近居民家里借粪桶。从学校挑一担粪到地里，累得腿酸肩膀痛。

秋忙时，学校放一个月秋假，帮助秋收、秋耕、秋种。出红薯前，生产队安排捋红薯叶。每户腌制一两缸红薯叶菜，够一冬春煮浠饭吃。红薯藤秧，生产队留作喂集体的牛羊牲畜。

霜降前后，生产队要适时挑选最好的红薯，窖足来年的薯种。每户除窖鲜红薯外，剩余有创伤的红薯晒红薯片或做成淀粉。到晒红薯片时，放眼望去满山遍野白花花一片，仿佛棉桃齐放。在蓝蓝天空、火红柿树、黄灿灿菊花的映衬下，绘制出山村诗意般的画卷。成为那个特定时代的一道风景。

遇到下雨，红薯片要及时捡回。一旦红薯片被雨淋，极易霉烂变质。收回还未干的红薯片，须及时凉晒，若遇连阴天，还要烧火烘干。一旦红薯片发霉就不能交公粮了。所以，那些天家家户户忙红薯。

儿童在家也不闲。我年幼时，负责创红薯片，擦红薯粉。擦子是用一块铁皮钉上密匝匝的小孔，使用凸起的一面，把红薯擦成糊状，等待过滤淀粉。

镇上读高中需要住校，每到星期天回家背些红薯，学校免费代蒸。没有了红薯就带红薯面，自己用苏打粉做红薯面窝头。从家里带来的玉米糁、小米交到学校，换成饭票。一两粮票二分钱，买一碗稀饭。正长身体的年龄，没有蔬菜吃，都从家里带一瓶咸菜。这已经是很幸福的了。

二姐是1960年全村唯一考上初中的。那时，吃红薯也是一种奢望。星期天，二姐回家就带几个糠菜团子充饥。二姐去镇上参加中考那天，到村大食堂领干粮，连个蒸红薯也没有领到，饿着肚子参加中考。

如今，温饱已不是问题，红薯不再是主粮。普普通通的红薯经能工大师之手，蜕变成了超市里的健康食品，宴席上的香饽饽，使人刮目相看。然而，当年吃生红薯哪种甜脆、清香的感觉，化成了美好的记忆，难忘的乡愁。

【作者简介】：郝陆山，笔名山路、鲁山。河南林州临淇镇人，1974年入伍，1988年转中原油田保卫部门，从事交通安全管理工作。新闻爱好者，90年代初，先后被河南交通安全报、中国交通安全报、法制日报等新闻媒体聘为通讯员。