|
《莽原》2021年第6期 一 院子里没有树，阳光下地面是崭新的，堂屋和院墙却更显老旧。堂屋有一个世纪了，夯土墙也撑了小半个世纪，眼下都有些颓，但不得不继续撑着。原来这院子里是有树的，后来统统伐掉卖了，换来了谷万万的娘。当然，谷万万并不知道这些，那时他还没出生。 现在，谷万万的叔谷富民也该娶媳妇了，可院里没有树了，一棵也没有了。 “你看看这院里还有什么？拿什么给你娶亲？” 声音是从厨房里传出来的，是奶奶在说话。 谷万万看了他叔一眼。谷富民没有说话，他坐在一个矮凳上，一条腿搭在旧方桌上，另一条腿在踢桌子，嘭，吱呀，嘭，吱呀，声音很难听。谷万万知道他叔在跟奶奶怄气，可不明白为什么要跟桌子过不去。桌子又不能给他换一个媳妇。 “你觉得这家里还有啥值钱的，统统卖了，给你娶媳妇。” 奶奶还在厨房里说话。 叔叔还在跟桌子较劲。 谷万万气恼地把笔扔在桌子上，他已经写不成作业了，向后挪了挪凳子，好像害怕桌子被叔叔踢翻砸到他。 “我是没本事再给你盖个房。要怪就怪你爹吧，他自个躺下轻松了，留下两个要债的我能怎么办，把我卖了也给你换不来个媳妇。” 谷万万没见过爷爷，他爷爷在他出生前就死了。他知道爷爷是因为他给他们留下了这座院子和堂屋，不过也早就颓败得不成样子了。厨房倒是全用砖头盖的，都是谷万万他爸他叔从外面捡回的旧砖，也不知捡了多久，才盖起了这个小厨房。实在过于矮小了，像小孩搭着玩似的。 谷富民还是没有说话，不过也没有停下跟小方桌较劲，嘭，吱呀，嘭，吱呀，小方桌晃荡得更厉害了，声音很难听。 “这就是命，老二，是当娘的对不起你……” 奶奶从厨房出来了，端着一口铁锅。可能是锅太重，也可能是奶奶那双脚太小，出门时她有些踉跄。她喊谷万万去屋里拿碗，自己紧走几步把锅放在了旧方桌上，呼呼吹着手指。 “我都三十三了哎，我的亲娘，你想让我打一辈子光棍啊？”谷富民终于说话了，腿也从旧方桌上抽下来了。 “三间新房，一万八的彩礼，老二，我没法子啊。” “你去借呀，我大姐她家能没钱？” “你以为我没张过口？你姐夫准备从磷肥厂出来单干，也在到处借钱呢。” “他缺的是大钱，漏一点就解决我的大问题了。” “已经借你姐好几千块了，人家没提，我自己都臊得慌。” 谷万万在旧方桌上摆好碗，奶奶开始往碗里舀汤。汤里有谷万万和奶奶一起去林子里采的野蘑菇，那是他最爱吃的，就让奶奶给他多舀几朵。 “你跟那姑娘好好说说，先在这房子里住着，我可以搬出来，在厨房边再搭个小屋，这三间堂屋都让给你们。过几年，我肯定给你们把新房子盖起来。” “说胡话啊，娘，就这破宅烂院的，谁家姑娘肯嫁进来？”谷富民抬头望着天，“日了，这日子，活得真喘不过气了……” “吃饭吧，别跟饭过不去。”奶奶给他舀了一碗汤。 “吃个屁！”谷富民突然猛地一蹬桌子，然后站了起来。 锅勉力坚持几下，最终还是翻落到地上，嘭的一声闷响，锅破了，热汤四溢，像谁在地上画一张地图。 院外响起摩托车声，随即大门“哐当”一声开了。姑夫张国业出现在门口，他并没从摩托车上下来，冲院里喊道:“富民，快跟我走，柳枝被车撞了！” 又喊:“万万也去，快，上车！” 二 路上花了半个小时，或者二十多分钟，但谷万万觉得像经过了千秋万代。他夹在两个大人中间，看天上的云在跟着飞跑，似乎每一分钟都变得无比重要;又见路两旁的杨树嗖嗖地倒回去，树枝伸出来，像要拦下他们，似乎每一分钟都不重要了。 终于到了镇上。远远看见有很多人围在前边。有警车和救护车停在路边，几个白大褂蹲在地上，几个警察在咔咔地拍照，还有一些人，都是看热闹的。 摩托车停下，人们自动让开，谷万万他们走了进去。看见他妈柳枝躺在地上，白大褂们围着，在他妈身上摸来摸去，随后站了起来，彼此点点头，又跟警察说了些什么，然后就走出人群，上了救护车;他爸谷豪民茫然地愣了一下，忽然扑到他妈身上，嗷嗷地大哭起来:“柳枝啊，你不能死啊，你死了可叫我咋过呢嘛！” 谷豪民的哭声很粗。谷万万从来没发现他爸的声音这么粗，因为他从来没见他爸哭过。 “快，万万快过来，看看你妈……”是姑姑谷秋芬。 谷秋芬的声音很细，甚至有些尖利，有些颤，像铁锨在路上拉过的声音。 谷万万被推到了他妈跟前。他妈静静地躺在地上，衣服整整齐齐、干干净净，只是左边脸上沾了一片灰，好像走了很长的路，累极了，就躺在地上睡着了，一点也不像被车撞了的样子，一点也不像死去了的样子。但他爸哭得很伤心，谷万万不知道他爸为什么哭得这么伤心。这让谷万万内心有些慌乱。 谷秋芬摇晃着谷豪民的胳膊，悲切地说:“豪民啊，豪民，你快看，万万过来啦，你得挺住，孩子还得指望你啊……” 谷豪民仍然在哭。谷万万看着他爸的泪眼，眼皮像烂掉的鱼肉。在他的印象中，他爸高大硬朗，现在蹲在那儿仿佛身子骨缩了水，又小又狼狈。于是，过去围绕在身边的堤坝瞬时崩塌，世间的洪水冲进谷万万的脑海，带来无尽的恐惧。 谷万万用手扒拉他爸的手腕，微小的力量让谷豪民张开了手。好像刚刚认出谷万万，一把箍住儿子:“儿啊，再也见不到你妈了……” 这时候，谷万万才切实意识到发生了什么，但还是没法明白到底意味着什么。“儿啊，再也见不到你妈了……”他爸这么哭喊——怎么就再也见不到妈妈了呢？他脑子里想着早上妈妈出门的画面，当时只说要到镇上赶集，怎么就再也回不到家了？可那救护车是怎么回事？白大褂们诡异的神色又是怎么回事？还有警察，还有人们同情而怜悯的眼神，好像确确实实有什么大事发生了。他感到脑袋胀得厉害，耳朵里有千万只蜜蜂嗡嗡地鸣响。 谷秋芬在他身上比量几下，拿起一块白布，用剪刀剪开一道小口，双手用力一扯，粗疏的布匹发出一串哀号，认命地裂开了。随后，她将长条的白布对折，再次比量着谷万万的脑袋，剪一个洞出来。白布把谷万万套进去的时候，卡在了脑门上，谷万万揪住下面使劲拽着，谷秋芬拿剪刀又剪了一下，谷万万的脑袋就钻出来了。谷秋芬又拿起针线，蹲下来，让谷万万抬起胳膊，开始在腋下位置缝针。谷万万低下头，目光顺着粗疏的针线爬行，诧异自己正变成一个怪物。 “这孩子傻了吧？妈都死了也不知道哭……”有人说。 “兴许吓傻了，谁见过这阵势，可怜的孩子。”有人说。 “不哭才吓人呢，等着吧，有他哭的时候……”又有人说。 一个胖警官走过来对谷豪民说:“这边现场都查勘好了，你跟我们到派出所一趟吧，给你做个笔录，肇事者也在那里，你们也沟通一下。” 谷豪民盯着胖警官看了半天，忽然给胖警官跪下了，他摁着谷万万的脖子，说:“快，快给领导磕个头，感谢领导给咱主持公道……” 谷万万打心眼里不愿意跪，可他爸的手劲很大，没容他反抗，就被摁在了地上。谷万万额头伏地，他看见警察的半旧皮鞋上皴了很多裂纹，每一道裂纹里都弥漫了灰尘，有一股脚臭味散发出来，像酱油的味道。他想，这个警察肯定每天都要走很远的路，肯定每天都很忙，忙得都顾不上洗脚了。但谷万万不愿对着这双皮鞋磕头，他觉得对着一双臭脚磕头会让别人笑话的。 “起来，起来。”胖警官弯腰拉起谷豪民和谷万万。“快走吧，事早点处理完，我也好早点下班。” 谷万万看着他爸谷豪民跟胖警官到派出所去了。他叔谷富民也跟着去了。他姑谷秋芬看了看谷万万，他并不知道该不该去，大人没叫他去，他就留在原地，陪着他妈。 直到现在，谷万万还是不相信他妈死了。前些日子，他妈打农药中了毒，在同学家的诊所输液，放学后他跟那位同学一起过去，竟没有说一句关心的话，反而是同学关心地询问了几句。他妈伤心地说，你同学都知道问问我，你却一点都不关心我的死活。当时谷万万心中并不服气，他觉得死亡是老年人的事，他妈那么年轻，死亡还离得很远很远。就是现在，他看着他妈躺在地上，也觉得他妈随时会坐起来，擦一把脸上的尘土，拉起他一起回家。 围观的人有些散去，又有些聚来，他们低低地互相询问着，互相解说着，统统都是悲天悯人的表情。有个扎羊角辫的女孩已经注视谷万万好一会了，这时，她走上前来，把一块蛋糕递到谷万万面前，没有说话，但意思很明确，她想用这块蛋糕安抚谷万万悲伤的心。谷万万当然认得这个女孩，她是他的同学，家里开着一个诊所，她就是主动关心谷万万他妈病情、被他妈夸奖懂事的女孩。谷万万摇摇头，避开了那块蛋糕。 一位胖胖的女人，河马般撞进人群，手里拿着一袋挂满水珠的汽水。“喝，”她粗声粗气地说，“喝了就哭出来吧。” 汽水袋上的小水珠快速变大，啪嗒啪嗒往下掉。谷万万觉得那些水珠掉在地上很可惜，他的喉咙里呼呼往上蹿火，好像肚子是打开的煤炉。但他没有接。他知道胖女人和女孩都是可怜他，她们可怜他是因为他妈死了，可他觉得他妈没死，要是他接了她们的蛋糕和汽水，那他妈就真的死了。 胖女人抓住谷万万的手，掰开他微蜷的手指，“啪”的一下，把汽水拍进他的手心，又从女孩手里拿过蛋糕，同样“啪”的一下，把蛋糕拍进他另一个手心，仍然粗声粗气地说，“吃了喝了就哭出来吧。” 谷万万躲无可躲，握着蛋糕和汽水，像握着悲伤的心事。他想，他妈可能真的死了，他应该哭，像他爸那样放声大哭。于是，他张开了嘴巴——可是，他哭不出来，他感到胸闷，一口气像石头一样结在胸中，吐不出来，催不动他的哭声。他用力呼吸，可还是吐不出那口气。然后，他看到人群骚动，还没弄明白发生了什么，就被他姑谷秋芬抱了起来。 谷秋芬已经不年轻了，加上身体肥胖，她抱着谷万万没跑多远就开始流汗。但她不敢停下，踉踉跄跄，和怀里的谷万万一样，发出粗重的喘息。直到冲进诊所，见到大夫才稍稍安心。大夫挂着听诊器听了听谷万万的心肺，安慰谷秋芬说没什么大事。谷秋芬抹着脸上的汗水问:“那怎么办？”大夫没有理她，开始给谷万万输液。 大夫把针头扎进谷万万的血管时，谷万万感到疼了下，醒了;他看见塑料管里的血冒了一下头，又回去了;然后有一种凉凉的感觉，顺着他的胳膊朝上边爬去;他转了下眼珠，看到许多脑袋和身体，一个个看过去，却都没有他妈。他低声哭起来，喊了声“妈妈”。 大夫听到他的喊声，对谷秋芬说:“孩子没事了，知道想妈妈了。” 谷万万不明白这有什么好夸奖的，但被这么夸了，他不好意思不喊，于是一声声喊下去:“妈妈，妈妈……” 诊所里有很多挂吊瓶的人，他们盯着谷万万，向谷秋芬打听，终于明白了，都感叹孩子可怜，又感叹着命运无常。 谷秋芬俯身拍了拍谷万万，安慰他说:“别想她了，再喊她也听不见。她都不要你了，你还喊啥……” 这时候，谷万万手里还握着那块蛋糕和那袋汽水，蛋糕已经被他捏碎了，汽水袋子在手心软成一团，温温的，像个猪尿脬。 三 谷豪民和谷富民跟着胖警官来到派出所，院子里有人在吵，谷富民听了一耳朵，是偷牛的事。他们进了一个圆门，又是一个院子。院里有一棵大杨树，洒下一片树荫，几个警察端着保温杯，在大杨树下聊天，好像在说一些无关紧要的事。是的，在这个平常的午后，在这个小小的派出所，能有什么大事呢？ 一个办公室的门开着，胖警官招呼他们进去，给兄弟俩倒了杯热水。 “先做个笔录，这是少不了的程序。”胖警官翻开笔记本，一下子严肃起来。“看到撞人的过程了没有？” “看见了，我和我老婆正走路，我走在前面，听见一声响，回头一看，人已经被那辆拖拉机撞倒了。”谷豪民说。 “你看到的时候就已经被撞了？” “是的。” “你说你俩正走路，当时身边发生什么事情没有？” “当时有一群人，好像里面两个人正在打架，我没仔细看，就过去了。” “有目击者说，死者是先被人撞倒在地，然后四轮车才轧上去的。这一点你看见没有？” 死者？这个词在谷豪民脑袋里盘旋了一会儿，好像这才意识到柳枝真的已经死了。 “你看见没有？”胖警官又问。 “没有，反正人是从车底下拉出来的……”谷豪民觉得柳枝被拉出来时，还没有死。 胖警官又问了些问题，之后把笔记本交给谷豪民:“你看一下吧，确认无误后，在上面签个字。” 谷豪民粗略地看了一遍，按照交代写上:本人确认记录属实，没有异议。 “好啦，”胖警官合上笔帽，“说说你们的诉求吧。” 事情最终还是要落到钱上，这里的每个人都明白。谷豪民一时说不出话来，他还没办法确定价钱，就下意识地看了一眼谷富民。 “一个大活人就这样没了，最少也得十万块吧。”谷富民好像很激动，嗓门很大。 “你是死者的什么人？”胖警官说。 “我是他弟，”谷富民说，“死的是我嫂子。” “十万块……”胖警官看了谷富民一眼，摩挲着手中的杯子。“这个我可以帮着跟那边说说。不过呢，按照我的经验，这个数怕很难满足。” “我嫂子很好呢，模样好，心也好，而且，才三十岁出头……”谷富民说。他还想说他嫂子很胖，又想这不是卖肉，跟胖瘦无关，就没有说。 “前不久，我们隔壁村有个人被桑塔纳撞死了，赔了十来万呢……”谷豪民说。 “开桑塔纳能跟开拖拉机的一样？你看那拖拉机都破成什么样了，连个壳都没有。最主要的是，”胖警官从他们的脸上看过去，“还要看责任划分，肇事者能担多少责任，是七成？五成？还是三成？都不一样。” “人是从他车轮子底下拉出来的，这还不是他的责任？” “刚才我说了，死者是先摔倒，然后拖拉机才撞上去的。这一点，我们在现场调查时，不少目击者都确认了。所以不能全是人家的责任。” “那他承担多少责任？” “具体他多少责任，我只能尽量帮你争取吧。毕竟你们的人死了，我尽量多为你们争取些赔偿。” 这么沟通了一会，胖警官就去另一间屋里传递诉求了。这间屋子和那间屋子，中间隔着一堵墙，能听见那边的说话声，但听得不很清楚。谷豪民觉得有点像楚河汉界，他和那边的人将要开始一场角力，只是底气有些不足。他走到窗前往外看了看，大杨树底下已经没有人了，却停了一辆自行车，阳光突破树叶，洒在地上，斑斑驳驳的，像一场梦。 谷富民还在叫嚣着十万块不能少，不给钱绝对不能放过他。 这时候，门开了，胖警官的声音也就进来了:“十万不可能，那边说真拿不出来，大不了他就去坐牢。” 阵势一下子僵住了，屋子里突兀地插进一段安静。吊扇在头顶呼呼转着，好像在看笑话。 “他说给多少？”谷富民问。 “没说。不过我估计十万块是谈不成的。”胖警官好像很为难。“那边的情况我也了解一些，前几年借钱盖了房子，账还没还清;超生又罚了款，连牛都被拉走了……现在穷得脑袋都秃了。如果那边真要破罐子破摔，这事就难办了。” “领导，您觉得这种情况一般能给多少钱？”谷豪民问。 “这个我也不清楚，还是得你们谈，我就是在中间传话的。”胖警官放低声音，“我一直压着他呢，尽可能把情况给那边说得严重一点。你们是受害者嘛，我肯定希望你们能多拿点。” “按责任划分的话，大概能划多少？领导您给估估。”谷富民说。 “不是很乐观呀。我建议你们在结果出来之前，就谈妥这事，这对你们有好处。”胖警官往前伏了伏身子。“我看他现在还是愿意拿钱出来的，这就很好了;他要真耍横，就是不给钱，你能怎么办？让他坐牢？那还是拿不到钱呀。这样的事我见的多了。” “哥，不行就少点吧。还是把钱拿到手比较重要。”谷富民说。 “唉，我这是吃力不讨好，你这边觉得少了，他那边觉得多了，都不满意。但说实话，我对你们这边，绝对是尽心尽力的。”胖警官说。 谷豪民这才点了点头。 反复沟通了几个来回，最后定在了五万三千块。说好今天先签和解协议，交钱的时间定在两天后的上午十点，还在派出所这间屋子。 出事以后，谷豪民只顾害怕、只顾悲痛了，竟没有对肇事者骂一句，吼一声，甚至连那个人的名字都不知道。他有太多话想说，有太多愤怒要发泄。可是，真要见面时，却又不知道该说些什么。柳枝已经死了，内心的害怕消失了，但愤怒还在，可他又能拿他怎么办呢？他恨死他了，也不能打他一顿啊，甚至连骂都不知道怎么开口。 “你这个杀人凶手！你不得好死！”谷富民虚张声势地指着肇事者。 肇事者是个中年男人，四十岁？五十岁？看不出他的实际年龄，很瘦，萎靡地蹲在地上，脑袋扎在两腿之间，像一堆破旧的衣服。 “好了，好了。”胖警官只用这两个字就压住了谷富民。 双方看过了协议，然后都签了字。这时候，谷豪民才知道肇事者的名字叫李建设。签完了字，他浑身瘫软，好像刚刚做了一场生意，他觉得把柳枝给卖了。 天黑以后，谷豪民和谷富民来到姐姐家。谷秋芬不在家，姐夫张国业在沙发上吸烟，姐家的两个孩子坐在客厅看电视。那台日本产的木壳彩电正在播放动画片，两个孩子笑得很开心。看到兄弟俩进来，张国业关了电视，把孩子们赶到了里屋。 “说好了？”张国业问。 “说好了。”谷豪民说。 “多少？” “五万三。” “才五万三？一条人命才五万三？” 张国业对赔偿款很不满意，对谷豪民没拿到钱就签了和解协议更不满意，但也没有办法，已经签字了，也只好这样了。张国业在镇上开了一家农资商店，卖化肥农药和各类种子，日子过得花红柳绿，应付各种事情也显得很有主见。他说柳枝的遗体先放在那里，拿不到钱，决不能运回村子。 “这大热天的……”谷豪民有些犹豫。 “放心，我已经租了冷棺，柳枝也放进去了，十天半月不成问题。”张国业说。 又问起事故发生的经过。谷豪民说他看到柳枝摔倒了，还没来得及去拉，拖拉机就撞上去了。当时有很多人，说不清柳枝是怎么倒下去的，每个人都像推倒她的人，每个人又都不是。当时柳枝还睁着眼，只是说不出话……直到此时，谷豪民也忘不掉柳枝的眼神，那眼神让他心悸。 “你确定是柳枝先倒下、拖拉机才轧上去的？”张国业问。 谷豪民点了点头。 “要是嫂子没摔倒，就是拖拉机全责，就不存在划分责任的事了。”谷富民说。 谷富民这话让谷豪民生气，难道一个人连死都要有个不添麻烦的死法才好？但他不想开口说话，人已经死了，说什么也都晚了。 “这是什么话，要是没摔倒，哪还有这种事？”张国业说。 房间里沉默下来。这时候谷豪民才看见谷万万坐在大衣柜制造的阴影里，好像害怕灯光的伤害。儿子的目光落到谷豪民身上，像带着雨水，他觉得自己被淋透了。时间如一件湿衣服，黏在皮肤上，脱也脱不下来，身体里的水还不断沁出来，没完没了。 谷富民看着那台大彩电，心里忽然动了一下，就问起姐夫的生意。 张国业说生意不错，眼下正是给秋庄稼追肥的时节，家家户户都来买化肥，可他前些日子进购了一批农药，把资金占了，没钱进化肥了，看着是好生意，却做不成。又问起柳枝的款什么时间能拿到手。 “后天吧，说是后天……”谷豪民说。 “钱到了我先用一下，就差几万块钱，化肥生意耽误不得。”张国业说得不容置疑。姐夫说话向来都是这么不容置疑。 谷富民的心里紧了一下。谈好赔偿以后，他一直想着这笔钱——上个月，有人给他说了一门亲事，女方提出的条件，一是盖房子，再就是一万八千块彩礼。为这事，他已经跟娘怄了好长时间气，嫂子的死，让他看到了希望，可没想到自己还没开口，姐夫却先要借钱了。 他把目光看向他哥。 谷豪民正在吸烟，嘴里喷出浓重的烟雾，让他的面目有些模糊。 谷豪民有意把自己隐在烟雾里，他只当自己不在。妻子还停尸路边，过往的日子更毫无着落，一场车祸，把他的生活全都给撞碎了。他真想来一阵大风把一切都吹得干干净净，至少能让他消失也好。谷豪民从来不是内心强悍的人，他害怕面对眼下，更害怕面对未来。要死的人是我该多好，他这么想，死了就什么也不用想了。他大口大口抽烟，大口大口叹气，无可奈何。 谷豪民抽完了一根烟，站起来，牵起谷万万走了出去。柳枝死了，他还活着，活着就得撑着，一大堆的事啊，不撑着怎么办？ 四 谷万万跟他爸去了姥姥家。 院子里有鸡，有狗，还有一棵苹果树。眼下，鸡到树上睡了，狗拴在树下，看见谷豪民和谷万万进来，叫了一声，就一声，认出是熟人，便不作声了。堂屋的灯亮着，能听见里边的哭声。 全家人都在，姥爷，姥姥，小姨和小姨夫，还有小妹谷满满，偎在姥姥的怀里。 看见谷豪民和谷万万，屋里的人并没有起身，但所有的目光都扑到了他们身上，同情的，安慰的，悲伤的，询问的……谷万万走到桌子旁边，把自己藏在灯影里，眼睛看向妹妹谷满满。谷满满离开姥姥的怀抱，走到谷万万身边，抓住他的手腕喊一声哥。 谷万万觉得妹妹的手冰凉。谷满满不到一岁就被送到了姥姥家，因为她是超生的孩子，不送出去就要罚款。现在妹妹几岁了？三岁？还是四岁？谷万万已经记不清了。她那双特征明显的单眼皮让他想哭，他觉得她流浪好久了。 屋子里的人都木着。姥姥坐在竹椅上，薄嘴唇结了冰，时不时看几眼外孙、外孙女，越看越觉得这两个孩子可怜，看得久了，又觉得可怜的是她自己。 “事说好了？”姥爷把旱烟袋从嘴里拔出来，问，声音病恹恹的。他身子总是不好，经常吃中药，那声音就带着药渣的味道。 “算是说好了吧。”谷豪民点点头。 “什么叫算是说好了？咋说的？”小姨柳叶问。她正在用刀子削苹果，看上去削得很慢，但是很快就削完了，苹果皮完整地脱落下来。 “就是赔钱，赔了五万三……”谷豪民说。 “才五万三？一个大活人才五万三？”柳叶跳了起来。 小姨夫没有吭声，他盯着自己的一只手，大拇指的指甲正摩挲着食指指甲。入赘到柳家以后，他基本上很少表态。 柳叶把果皮折起来，用刀子把苹果一分两半，走到谷万万跟前，说:“来，万万，吃个苹果。” 谷万万摇了摇头。柳叶拿起他的左手，把半个苹果放进去;又把另一半放到谷满满手里;这才转过身子问谷豪民:“钱拿到了？” “还没有……”谷豪民说。 “钱没到手咋说是办好了？”柳叶瞪大了眼睛。 “说是后天吧，后天给钱。”谷豪民说。 谷万万看着他爸，谷豪民还在门口站着。谷万万觉得他爸很可怜，进屋好半天，竟没人让他坐下。谷万万又看了看众人，他希望有人让他爸坐下，可谁也没有这么说。桌子上方供着白观音和红财神，这两位神仙也陌生了，好像不愿再保佑这家的人了。这让谷万万心里发慌。 你的妈妈死了，你的妈妈死了……该怎么面对时时刻刻幽灵般的提醒呢？ 何止于此，那幽灵般的提醒还会一遍遍说，你的女儿死了，你的女儿死了……这是谁也逃不脱的紧箍咒。 时间仿佛凝固了，像一块巨大的冰，嘶嘶地往外冒着冷气。这间堂屋曾经是多么温暖啊，姥爷、姥姥都那么慈祥，小姨、小姨夫都那么热情，虽然这个家也很穷，这些关爱都是微不足道的，但谷万万仍然知足，他觉得这份温暖会永远存在。现在，他隐隐约约意识到，妈妈死了，不只是失去妈妈那么简单，是一系列的塌方，包括姥爷、姥姥的慈祥，包括小姨、小姨夫的热情，也包括那些微不足道的关爱。 还是小姨夫先打破了沉默:“咱爹咱娘都要去镇上看看，我们没同意，老人家年纪大了，受不了那个冲击。” “不去是对的，不用去……”谷豪民说。 “到底啥情况啊，柳枝咋就被撞了呢？”姥姥问。 车祸在谷豪民口中又发生一遍——摔倒，被撞，死了……听上去是多么简单的一件事，它在谷万万心中磨出一层冷硬的茧子。 “满满今年该五岁了吧？”小姨夫突然说起了谷满满。 “五岁半了”小姨说。“刚来那会儿才几个月，一转眼就这么大了。” 没人接他们的话，但人们的目光都看向谷满满。 “我这两天啊，老是听到院门哐啷哐啷响，然后就是柳枝喊我;走到院里去看，一看，门却关得好好的……”姥姥说着，眼泪又下来了，抬起胳膊用袖子擦拭眼角，仿佛是门的罪过。“以前她总是这样推门进来，喊一声娘……” 堂屋好像无法承受时间里的重量，噗噗地往下沉。院子里的狗似乎听到了动静，吠了几声。感谢这恰到好处的吠声，屋子里的人都扭了扭身子。 “满满马上该上学了，你准备让她在哪儿上？”柳叶的声音懒懒的，听起来倒有几分仁慈。 “回去上吧。”谷豪民说。 “就在这儿上，她是我拉扯大的，哪能离了我？”姥姥有些生了气，瞪了柳叶一眼。“再说，柳枝不在了，你姐夫能管得了两个孩子？” 谷满满好像意识到了什么，她看了看众人，脸上是想哭的样子。 “说得容易，你和爹都一把年纪，能把自己顾好就不错了，还能照顾好满满呀？”柳叶撇了下嘴。 “满满懂事了，也听话，能麻烦我什么……” 小姨和小姨夫都别过脸去。 “回去可以跟她哥一起上学，在学校里也有个照应。”谷豪民打着圆场。“娘要是想她，每个星期我都送她过来看你。” 谷满满抓紧了谷万万的手。谷万万想找个地方躲起来，可身子还没动，整个房间都被惊动了。不只是人，连那桌子椅子，观音菩萨，笑脸财神，也都晃动起来。他不敢动了，把妹妹搂紧了些。 讲话，大人们还在讲话，话里话外的意思渐渐明晰起来。房间里破碎出许多透明的裂纹，只有谷万万能听出这碎裂声，微小又茫然。他想起村旁那条河，每年冬暖时河冰都这么碎裂，然后慢慢融化。他没法想象，这房间是否也会融化消失。他看到姥爷的手臂周期性打战，他太瘦了，本就个子不高的小老头，看上去从没有这样瘦小过。 有些话注定是要谈的，所以小姨夫开口时，连房间里的空气都感到释怀了。 “肇事者那边不能多赔点钱？”小姨夫似乎不相信赔偿的数目。 “那人家里也是穷，挺难的，也就能出这个数了。”谷豪民说。 “你倒可怜别人啊？咱们过得不穷吗？他做了这样大的孽，还想过得好好的肯定不行。” “我不是可怜他，这是实际情况。”谷豪民说。 “赔的钱……你准备怎么安排？” “都存起来，两个孩子上学用，都不能动。”谷豪民说。 “那意思这钱就都是你的了？跟咱爹咱娘一点关系也没有？” “不是这个意思，这钱是柳枝拿命换来的，你说咱们谁能花这个钱？”谷豪民说。“你们放心，我不会拿这钱胡来，我想好了，这钱全都留着给俩小孩上学用……” “钱是我姐拿命换来的，可我姐的命是哪来的？” “你姐夫说的是正理。” “给小孩用是正理，给爹娘一点养老钱也是正理。” 谷万万听着大人们说的道理，他被两边的道理撕扯着，一会儿倒向这边，一会儿倒向那边。 “我一个人……还得供这两个小孩，后面日子难着呢。”谷豪民说。“再说，这是车祸，意外，又不是跟我生气喝了农药，你们可以随便找人去打听，我动过柳枝一手指头没有，连架都没吵过。” “没人说是你害的她呀，但这跟你们夫妻关系是两回事。这边也是她亲爹亲娘，闺女没有了，也该落点指望吧。何况，满满从小就跟着姥姥，辛辛苦苦养这么大，你当养个小孩容易呀？你表示表示不过分吧？” 翻来覆去，只是说这些东西，像是泡了太久的茶叶，话真是没什么意思了。任柳叶怎么说，谷豪民只是诉苦，只是强调他们夫妻关系多么好。谷万万替他爸感到难堪，仿佛话说出来，都只是自顾自地证明，没想过要把谁说服。 外面的月亮升起来了，院子里一片明亮，那棵苹果树的叶子原来模糊一团，现在好像分开了些，多少呈现出一些枝丫的细节，谷万万在枝丫间看见了时间。他对着苹果树看了一会儿，才看到树下还有一把空椅子。椅子躲在光线的阴影里，很旧，旧得很不甘心，好像需要有人坐在上面，才能显出它的用场。 谷万万想把那椅子搬进来，让他爸坐下。 “都别吵了，人死了要钱有啥用？能让人活过来吗！” 姥爷吼了一声，房间里的一切都噼里啪啦掉落，落下后又奇怪地搭在一起，脆弱地稳固了。他没再多说一句话，径自出门去了。 平时姥爷身体不好，说话总是病恹恹的，谷万万想不到姥爷竟也有这么大的声音，还需要吃多少药、积累多长时间才有这么大气力。也许还要再长大许多岁，他才能明白其中的道理，他也才可以这样发脾气。 “天不早了，你们回去吧，还有一大堆事呢。”姥姥说。 在姥姥的哽咽声中，谷豪民带着谷万万和谷满满离开了。走出很远，谷万万还想着苹果树下那把空椅子，他后悔没能早点搬进屋里让他爸坐下。 五 中午，谷豪民从派出所走进姐姐谷秋芬家时，两手空空。 “狗日的，我让那杂种给骗了！”他骂。 谷富民眼睛盯着他哥，满脸不相信的样子。可谷豪民手里的布袋子瘪瘪的，没有一点分量;身上是背心、短裤，连个口袋也没有，显然藏不住任何东西。但谷富民就是不相信。 早上谷豪民去派出所的时候，谷富民本来要陪着一块去，说五万多块钱呢，一个人带着不放心。但谷豪民没让他同去，说光天化日的，出不了什么事。谷富民坚持要去，谷豪民坚持不让他去，兄弟俩就吵了起来。 “哥，跟你明说了吧，钱取回来，分我三万。”谷富民说。 “分……分你三万？”谷豪民盯着谷富民，好像没听明白。 “分我三万，”谷富民说，“本来应该都给我，想想还有两个孩子，你也不易，算了，我只要三万。” “凭什么？那钱可是你嫂子拿命换的，凭什么？” “嫂子是哪来的？”谷富民也盯着谷豪民，“嫂子是卖了家里所有的树给你娶的，树是咱爷种的，咱爹种的，也有我种的，家里所有的钱都给你娶了老婆。” “是啊，我老婆没了，那钱是赔我老婆的，也就是我跟两个孩子的。” “家里的钱给你娶了老婆，你用你老婆用了七年，你已经有了两个孩子，你已经够沾光了。现下你老婆死了，钱退回来了，也该我用这钱娶个老婆了。” “富民，你这是什么话！” “我就是这话！” “你这是浑话！” “话浑理不浑，你不能娶一个老婆再娶一个老婆，我不能一个老婆也没有！” “我说我再娶一个老婆了？我说了吗？” “你没说，可没说不等于没想！” “我没想，你也别想！” “走着瞧！” “走着瞧！” 谷豪民不再理谷富民，拉着谷万万和谷满满走了。 谷富民对着院里的小桌子踢了一脚，吼:“娘，你也不说话啊？太偏心了吧？” 他娘在厨房里哭了起来:“天啊，这日子叫人咋过呀……” 谷富民听他娘哭了一会儿，跺了下脚，转身走出了家门。他先到他姐家等着他哥。 谷豪民到了派出所，李建设还没有到。他蹲在大杨树底下抽了一根烟，已经到了约定交钱的时间，李建设还是没有到。他看了看谷万万，谷万万摇摇头，好像说李建设不会来了;又看了看谷满满，谷满满也摇摇头，好像说她不知道。 谷豪民让两个孩子在树下等着，自己去了那天说事的办公室。胖警官不在，屋里坐着一个年轻的警官。谷豪民说:“领导，那一个领导呢？” 年轻警官问:“哪个领导？” “就是，就是那个胖一点的领导。”谷豪民有点不好意思。 “哦，你是谷豪民吧？张警官去找李建设了，让你在这儿等着……”话没说完，院里响起摩托声，“哦，张警官回来了。” 果然，那位姓张的胖警官回来了。可就胖警官一个人，并没有李建设。胖警官把摩托车在大杨树下停好，走进了办公室。 “狗日的，李建设跑了。”胖警官说。 “跑了？跑哪儿了？”谷豪民紧张起来。 “难说。”胖警官点了一根烟。“怕他一个人带那么多钱不安全，我一大早就去了他家，可门上只有一把大铁锁;问了邻居，邻居说他头两天就拖家带口出门了，没人知道他去了哪里。” “肇事逃逸，狗日的他肇事逃逸。”谷豪民叫了起来。 “呀嗬，你还知道肇事逃逸？”年轻警官笑了。 “我懂法，出了事不照头，他就是肇事逃逸。”谷豪民说。 “这不叫肇事逃逸。和解协议都签了，他这叫违约。”胖警官纠正说。 “那我咋办？”谷豪民问。 “等着吧，也只能等着了。”胖警官说。 “你们发通缉令，网上追逃。”谷豪民想起电视里的话。 “又不是刑事犯，没法通缉。”胖警官摇摇头。 “那我咋办？”谷豪民又问。 “等着吧，也只能等着了。”胖警官还是那句话。 “在这儿等啊？”谷豪民说。 “回家等。也许李建设出去借钱了，回家等着吧。”胖警官扔掉烟头，站了起来。 谷豪民没有回家，他知道李建设肯定不是出去借钱了，狗日的出去躲债去了。他来到他姐谷秋芬家，把事情经过讲了一遍。 “狗日的，我让那杂种给骗了！” 起初谷富民不相信他哥没拿到钱，他以为他哥把钱存银行了，等他哥把经过讲了一遍，他才相信了。 “鹅毛落进雪地里，这可没处找了……”谷富民的眼睛都愁小了。 “当初我就说，钱没拿到就签了和解协议不妥……”一股闷气憋在张国业胸口。 “就是不签，他回去收拾收拾跑了，不也一样吗？”谷豪民说。 “那怎么能一样？不签就还是公事，公事警察就得管;签了就变成你的私事了，谁还管你？”张国业说。 谷豪民想起胖警官说没法通缉的话，觉得可能跟他姐夫说的是一个意思。他后悔那和解协议签得是有些草率了。 “我去他村找他去，不行我就骂街。”谷豪民好像有了办法。 “人都跑了，你骂街有啥用？”张国业说。 “他跑了，亲戚邻居还在，总能把话递给他，让他知道事情没这么容易过去。”谷豪民觉得骂街也许是一个办法。 “没有用，没用……”谷富民彻底沮丧了，好像他到手的媳妇也跟着跑了。 但谷豪民坚信去一趟很有必要。徒劳本身也许就是目的，不然他还能怎么办呢？他必须做点什么，给自己一些解劝自己的理由。 “那你就去吧。”张国业说，“我也去县里一趟，去交警队问问。他们让签的协议，钱没拿到，人跑了，他们不能不管。” “我这就去。”谷豪民说，“我带万万一起去。” 一边说着，一边眼睛四下巡睃，他看见门后放着一把砍刀。那砍刀张国业前两天剁排骨用过，应该在厨房，不知为何却放在客厅门后，好像早知道谷豪民会用它，早就给他预备好了。 谷豪民把砍刀挂在腰带上，试了几个角度都不满意，最后还是拿在了手里。 “走，万万，咱这就去。”他说。 谷万万看着他爸手里的砍刀，觉得那是一种不好的征兆，令他心神不宁。他想浪费点时间，朝着大人一个个看过去，总共就这么几个人，看过去也花不了多少时间。他身子缩了缩，期待着谁说句反对的话，那样他就可以不去了。可人们都没反对，都苦着脸，都是忧心忡忡的样子。 “去归去，千万别伤人。”谷秋芬说。“带把刀吓唬吓唬就行了，碰见了可不能动手。” “我要是能见到他，非得一刀砍死他。”谷豪民咬着牙。 “净说些傻话。”谷秋芬说，“你伤了人被关进去，这两个小孩怎么活？” 谷豪民看一眼儿女，紧抿嘴唇左右摇一下脑袋，声音因用力显出滑稽的调调，“我真恨他，恨死了，要不是为了小孩我让他活不了。” “说这些狠话有什么用，”张国业站起来开了电视，“柳枝还在路边躺着，你要再出点事，这一摊子撂给谁？” 电视里广告吵了一会儿，等“天王表，为您报时”响起时，张国业抬头看一眼墙上的钟表，说:“狗日的，又慢了三分钟。” 谷秋芬说:“晌午了，吃了饭再去吧……” 谷豪民说:“不吃了，我们这就去。” “转一圈就回来，别老待在那里。” 谷秋芬叮咛道，又拉住谷万万小声嘱咐，“看着点你爸，别让他乱来。” 谷万万当成大事一般点点头。 六 谷豪民走得很快，常常忘了身后还跟着谷万万，意识到了，才猛然止步，等上一会儿。即使这样，谷万万也必须一跳一跳的，才勉强跟上。中国有多大，谷万万在课本上就知道了，这会儿跟着他爸走过一个村子，又走过一个村子，才发现他从出生到现在，总共也没走过几个村子。 也不知走了多久，他们才进了一个陌生的村子。其实这个村子也没有什么不同，村子总是千篇一律，仿佛由同一个母本分裂出来。不同的是，这里住着害死他妈妈的人。 村头有一家包子铺，刚出锅的包子堆在一个巨大的盘子里，散发着要命的诱惑。谷豪民走过去问李建设家住在哪里。包子铺老板看了看他腰间别着的砍刀，摇了摇头，转身忙自己的去了。 包子轰轰烈烈的香味实在太害人了，害得谷万万的肚子翻江倒海。他想，要是他爸能买两个包子，老板肯定就告诉他了。可他爸根本没有掏钱的意思，转身已经走远。谷万万只好快步跑了过去，一对短腿频繁交替，把脚步声撒满一条村街。 转过一个街角，看到有个小孩，和谷万万的年龄差不多，他正在跟一条狗玩。那条狗机警而茫然地望着谷万万和他爸，嗅了嗅地面，随后耷拉着尾巴叫了一声。谷豪民又向小孩打听李建设家，小孩指了指一棵枣树，挨着枣树，有两扇大铁门。 谷万万盯着他爸腰间的砍刀，心想，要是这把刀遇见李建设，他实在不知该怎么办。 他们走向那扇大铁门，果然见大门上挂了一把铁锁。谷豪民上前推了一下，铁门开了一条逢，并不比他的巴掌宽多少。扒着门缝朝里看，院子里空荡荡的，连只鸡也没有。 谷豪民盯着枣树发了一会儿呆，猝不及防地朝着枣树踢了一脚。力气引起的波动，传到树枝上已经微乎其微了。 “开始喊吧。”谷豪民抽出砍刀，朝空中劈了一下，“李建设，你害死我老婆……” 每喊一声，谷豪民都扬起手臂，拿砍刀在空中劈一下，仿佛砍伤了什么。他的喊声惊起一片狗叫。不是跟前这条狗，是左邻右舍院子里的狗。那些看不到的狗，衬得眼前这条不叫的狗分外天真，这给谷万万留下了很好的印象。 谷豪民说:“万万，你也喊，就喊把我妈还给我。” 谷万万就喊了，声音小得只有他自己能听到。 “大声，你大声喊。”谷豪民说。 “李建设，你把我妈还给我！”谷万万大了些声音。 那个小孩看了谷万万一眼，不知道为什么他向李建设要他妈妈。那条狗跑过来，很友好地望着谷万万。谷万万摸了一下狗的脑袋，也许过于友好了，那狗又来嗅他的脚，他突然觉得是一种嘲讽，晃了下腿赶走了它。 人们正在睡午觉，很多大门都关着。谷万万感谢这种仁慈，好像人们在刻意回避他的窘迫。但他们的叫骂声仿佛是闹钟，把午睡的人们惊醒了，一扇一扇大门开了，一个一个脑袋抻出来，问发生了什么事情。 谷豪民就向人们诉说起来，说前天那起车祸，说派出所的调解，说李建设昧良心。 “我老婆还停尸路边啊，我还有两个孩子啊，你叫我咋过呢啊……”他向人们哭诉。 人们都陪着谷豪民悲伤，一边说着安慰他的话，说人死不能复生，要节哀顺变;说两个孩子够可怜的，要好好照顾;说李建设也真够倒霉，都穷得头上没毛了，又摊上这事儿;又说难怪前天连夜带全家跑了…… 说归说，谁也没有好办法。 人们跟谷豪民说话的时候，谷万万就站在李建设家门口。门上的年画还保留得很好，想不到竟和他家门上贴的一样，左边关羽，右边张飞，他们的脸色随着纸张一起发黄了，仿佛看门的工作比辅佐刘备打天下疲惫得多。那把铁锁很大，沉默得睡着了一样，绝不是人声可以唤醒的。谷万万不甘心地推了一下，然后趴在门缝上向里望，阳光照得院子一片空白。 “别骂了，你再骂李建设也听不见。”人们说。 “回去吧，等他回来我们告诉他。”人们说。 “也许李建设借钱去了，借到了就回来了。”他们这么说。 在别人的村庄，谷豪民好像也有些心虚，他看了一眼谷万万，又像自言自语:“差不多了吧？” 谷万万意识到他爸在向他询问，眨了眨眼睛，说:“差不多了。” 其实，谷万万并不知道“差不多”是什么意思，但说出来好像是一种解脱。他已经在这里站了太久了，虽然有枣树罩着，可还是很热，他觉得自己马上就要化成一摊水了。但接下来发生的事，对谷万万来说，像是一直没能打出来的嗝，突然间喷了出来——他看见了他叔谷富民。 谷富民开着一辆农用三轮车，沿着村街驶来。和谷富民一起来的，还有两个一起厮混的小伙子。他不放心他哥，更不放心那五万多块钱，就借了一辆三轮车来了。他打定主意要得到些什么，决不能鸡飞蛋打一场空。 谷富民来到李建设家门口，二话不说，开始用一根铁棍撬锁。 这时，一位老人走上前来，自称是李建设的大伯，说:“他家真是穷得什么都没有了，不信我开门让你们进去看看。” 老人掏出一把钥匙，轻易就开了铁锁。 打开一把锁原来如此简单，搞得那铁门仿佛是个欺骗，它们敞开两边，一副敦厚老实的样子，令人不忍责备。院子里确实没有几样东西，刷了石灰的墙，显得干净空旷，仿佛心知肚明主人离开了，换了这副萧索的嘴脸;屋里除了一台土炕，什么也没有，迎门贴着一副黄山迎客松的画，似乎已经不习惯有人的场面，更作壁上观了;房顶倒是有一张蜘蛛网，但没看到网的主人，难道连它也逃出去了？ 村里人跟着谷富民在几个房间进进出出，一边向他介绍，说李建设有三个孩子，两个女儿，一个儿子，因为超生，罚得家具都叫人抬走了;说李建设的老婆是个病秧子，每年家里收的粮食，差不多都装进药罐子里了…… 人们说这些话的时候，谷富民说了个让谷豪民也吓了一跳的决定——他要把房子拆了，把砖瓦拉走——这下，村里人的宽容就到头了。 “杀人不过头点地，你这么霸道可不行！” “是啊是啊，你家死了人，难不成还要逼死这一家人啊？” 几乎要打起来了，谷富民要上房，人们拦着他不让，骂骂咧咧，推推搡搡，毕竟村里人多，他一点办法也没有。 突然，谷豪民拔出了腰间的砍刀。人们发一声喊，四散开来，有人抓起了靠墙的一把铁锨。谷万万紧张得眼珠子都要掉出来了，他害怕他爸挥刀向人们砍去，更害怕有人拿铁锨朝他爸砍去。他希望自己更小一点，那样他可以藏起来;或者更大一点，他可以挡在他爸前面;偏偏他这么不大不小，让他没有一点办法。 然而，谷万万担心的事没有发生——谷豪民拨开人们，冲到大门外，对着那棵枣树砍了一刀。 “狗日的，我把他枣树砍了！”谷豪民吼了一声。 谷豪民吼着狠话，也不过是为了挽回一点面子。 冲突开始得陡然，结束得也仓促。对谷豪民这一举动，人们似乎给了他极大的宽容。 “砍吧，砍吧，有气你就撒出来吧。”李建设他大伯说。 “砍吧，砍吧，这棵树好歹也值俩钱。”人们说。 谷豪民本来也没想砍掉这棵枣树，但人们这么一说，他就没法停下来了。咣，咣，他一刀一刀砍向枣树。枣树一下一下跟着晃，淡淡的香气弥散开来，有种不屑一顾的从容。 谷万万看着那棵枣树，他觉得那股香气来得真不是时候，他还觉得他爸有些残忍。阳光照着，枣树的叶子闪闪发亮，还有枝叶间的枣子，随着他爸砍刀的动作，噼里啪啦被震落下来。谷万万觉得有些可惜，眼下这些枣子青青的，要是等到秋天，它们就会变红，结成一树好景色。李建设家有三个孩子，或许他们会爬到树上摘枣子。无论如何，今年秋天他们就没有枣树可爬了。他忽然想到，他妈的死，竟也改变了一树枣子的命运。 谷豪民砍了一会儿，换了谷富民，谷富民砍了一会儿，又换了另外同来的人;他们轮流砍了一会儿，最后砍倒了那棵枣树，他们把枣树装上了农用三轮车。临走，他们撂下一句狠话:“告诉李建设赶紧送钱，不然，就扒他房子！” 谷万万觉得口渴得厉害，就咽了一口唾沫，他已经一天没喝水了。 七 谷豪民找不到李建设，只拉回一棵枣树;张国业去了趟县城，胖警官说他也没有办法，不行就去法院起诉吧。事情就这样僵住了。 柳枝已经在路边停尸五天了，周围的商家与住户开始有了怨气，派出所也感到了不小压力。他们找到了谷豪民，给了他一万块钱，说是李建设的族人凑的，眼下也只有这一万块钱了;让他赶紧把柳枝的尸体弄走，说不然就按无主尸体送火葬场处理。 谷豪民找到他姐夫张国业，说了派出所的意思。 张国业一听就来了火气，说:“才一万块钱，这就把柳枝下葬？剩下那四万三呢？不要了？朝谁要去？” 谷豪民说:“那怎么办？柳枝都在路边停尸五天了……” “五天怕什么？不是租了冷棺吗？柳枝诈不了尸。”张国业向来是很有主意的，但五天后怎么办，却拿不出章程来。 “可每天晚上我都得陪着，两个孩子都住在你这儿也不是个事……”谷豪民说。 “陪着怎么了？两个孩子都住在我这儿又怎么了？你怕费事了？我都不怕费事你怕费事？”张国业还是不甘心。 “他们说要不把柳枝拉走，就按无主尸体处理……”谷豪民愁得眼睛都睁不开了。 “你让他们处理，敢！”张国业狠狠地把烟头摔到地上，用脚踩灭。 谷豪民没说话，他心里想，隔岸的火，再怎么感同身受，毕竟不烫。派出所真把柳枝拉去烧了，他能搬起石头砸天？ “你也别逼他了。”谷秋芬说，“事情都堆在他身上，也够他作难了。” “我逼他？我吃饱了撑的？”张国业好像突然泄了气，“算了算了，我是咸吃萝卜淡操心，爱咋咋吧。” 说完，就起身朝门外走去，走到门口，又回过头说:“冷棺租金是一天三百五，一共一千七百五十块，留给你姐吧。” “这一天天，我真是撑不住啦……老是拖着也不是个事，这俩小孩都要上学了，还是让柳枝入土为安吧。”谷豪民从手提袋里掏出那一万块钱，给他姐数了两千八百块。“冷棺还得再用三天……” “知道你艰难，可这钱，你姐夫他……”谷秋芬说着，还是接过了钱。 “应该，应该的，也不能叫姐夫贴钱不是。”谷豪民觉得那钱从他手里离开时，带走了一层皮。 后来，谷豪民就带着谷万万和谷满满离开了。 按照乡间的规矩，横死之人不可归家，谷豪民就在村头搭了个棚子，三轮车载着冷棺停在里面。然后，他找来同宗的村干部做葬礼管事，又寻了村里的厨子。前天砍下的那棵枣树，就躺在院里的苹果树下，他们坐在枣树干上，商量着柳枝的丧事。 枣树的嫩枝大都掉了，偶尔还剩下几根，叶子已经干了，但几颗青枣没干，只是有些软。谷满满摘了一颗，递给她哥，谷万万没吃，在手心里滚来滚去，听大人们说事。 管事的手里捏着几张纸，用谷万万的铅笔在上面画来画去，一边画，一边说——打墓得五个人吧，一天圆坑一天堂，也得两天，这就是十个工;一个工按一百块钱，这是一千块。 “狗日的，过去村里婚丧嫁娶都是出义工，现在得说钱了……”厨子骂了一句。 “一千一千吧。”谷豪民说。 管事的继续在纸上画着，说——抬棺得六个人，六个工就够了，也按一百，这是六百。 “狗日的，过去都是出义工……”厨子骂了一句。 “六百就六百吧。”谷豪民说。 管事的画着，说着——还有照客的，上菜的，洗碗洗盘的，跑腿打杂的，咋说也得十个人，十个工，这是一千。 “狗日的……”厨子又骂了一句。 “一千一千吧。”谷豪民说。 管事的画着，说着——歌舞乐队就别请了，但得有唢呐班子，头天来二天走，这得一千五;还有孝衣孝布，香烛纸钱，纸扎车马，金童玉女，还有烟酒，杂七杂八的，就算两万五千块吧。知道你手头紧，这钱也是柳枝拿命换的，我尽量给你节俭，可也不能太寒酸，不然娘家那边也没法交代。 “这都多少了？”谷豪民没等厨子开口，先问了一句。 “先把开支列出来，最后再算总账。”管事的说。 大人们那边说着，这边谷万万已经心算出来了——两万九千一百块。他语文不行，但数学很好，他相信自己没有算错。两万九千一百块啊，谷万万觉得他妈一下子重要起来，铆足了劲地要在阴曹地府里过一过阔日子。 管事的说完了，轮到厨子说了。 “我这边简单。”厨子说。 “再简单也得说说，钱花到明处，咱让豪民心里明白。”管事的说。 “狗日的，过去桌椅板凳，碗碟灶具什么的，都能借，现下都得租了。我跟他们熟，破上面子两千能下来了。”厨子说。“你家客人不多，加上村里的老少爷儿们，三十桌就差不多了。一桌按五百块的标准，这样一万五就够了。” 这回谷豪民没问，他兜里只剩下七千二百块了，已经远远超出了，问也没用。 但谷万万已经替他爸算出来了——管事的那边是两万九千一百块，厨子这边是一万七，两下总共四万六千一百块。 “你放心，豪民，实打实，咱们都不耍那些花花肠子。”管事的把烟狠狠地吐出来，露出两颗大门牙，金黄金黄的，在烟雾中气势很足。 “是哩是哩，知道你不容易，能省的都替你省了。到时候不管买什么，我都让卖家开票，绝对没问题。” 然而，问题突然就出现了。 “这都多少钱了，还说节俭？” 声音是从大门口传进来的，是谷万万他小姨柳叶。她在门框靠着，人们坐在枣树干上，背对着大门，谁也没有看见她。这时候，她从门口走过来，看着几个男人，满脸都不屑。 “打墓的钱不能少，一千;抬棺的钱不能少，六百;要不了那么多桌，十桌就够了，按你说的标准，五千;杂七杂八的，再算两千——总共八千六，其他都免了。”柳叶说得很快，打算盘似的，噼里啪啦就出了总账。 “唢呐班子不要了？” “不要了，反正我姐也听不见。”柳叶说。 “香烛纸钱，纸扎车马，金童玉女也不要了？” “不要了，反正我姐也用不上。”柳叶说。 “那孝衣孝布总得有吧？” “不是另加了两千吗？这里边出。”柳叶说。 “那烟酒招待总得有吧？” “不是另加了两千吗？这里边出。”柳叶说。 “洗碗洗盘的，跑腿打杂的，桌椅板凳，碗碟灶具，都不要了？” “那就再加一千四，总共一万块，多一分也没有了。”柳叶说。 管事的和厨子都盯着谷豪民，他们知道柳叶毕竟是外姓人，她当不了家;当家人是谷豪民，钱在谷豪民腰里别着呢，谁腰粗谁说了算数。 可谷豪民没看他们，他在看脚下的蚂蚁。枣树上还剩着几颗青枣，不知道哪只蚂蚁先发现了，引来大批同伙，围着青枣啃，有一些碎屑掉下来，被另一些蚂蚁往窝里搬。他脱了鞋子，用脚趾头踩死了一只蚂蚁，他觉得他的脚趾头像李建设的拖拉机，那只蚂蚁像柳枝;但其他蚂蚁根本没在乎这只死蚂蚁，它们义无反顾地搬运着青枣的碎屑。想想也是，一只蚂蚁死了，别的蚂蚁还得过活啊。 “不是赔了五万三吗？”管事的问。 “是啊是啊，那可是柳枝拿命换的……”厨子说。 “死的死了，活人还活不活了？”柳枝说。“两边都是上有老下有小的，往后的日子怎么过？” 她大概还不知道，赔偿款根本没到手，就那一万块，还是李建设的族人凑的，就那一万块，已经花出去两千八了。 但有一个人知道，那就是谷富民。人们说话的时候，他就在厨房里抽烟，他听着管事的和厨子把账一笔一笔算个精细，心里感到很好笑;他等着看他哥的笑话，他心里坚定着一个主意，等李建设的钱到了，怎么着也得分他三万块，他要用这三万块给自己娶一房媳妇。可后来，谷富民不想看笑话了，柳叶一出现，他就明白了——嫂子娘家那边，也盯着这笔钱呢。 谷富民从厨房走出来，看了柳叶一眼，忽然骂起来:“狗日的，娶进门花钱，送进坟也要花钱，一个萝卜两头切啊！” 所有人都奇怪地看着谷富民，不知道他这话是什么意思。 谷富民走到那棵树跟前，围着枣树转了两圈。起初，他觉得这棵枣树很不成材，七扭八弯的，做不成檩条做不成梁，连板材都做不成;后来，他忽然觉得它可以做镰把，每一个弯都拐得恰到好处，正好跟镰把一样，直接顺势解开就成料了。 “起来，起来。”他对他哥说。 谷豪民站了起来。 “起来，起来。”他对管事的和厨子说。 管事的和厨子站了起来。 “起来，起来。”他对谷万万和谷满满说。 “你干什么？”谷万万问。他没有起身。 “我要用这树做些镰把。”谷富民把谷万万拉了起来。 管事的看了谷富民一眼，走到谷豪民跟前，把几张纸递上去，说:“都在这儿了，你想想吧，想好了再说。” 谷豪民伸手接了一下，没接住。几张纸飘了飘，落到谷万万脚下。管事的也没有去拣，跟厨子一起出门去了。 谷万万低头看着那几张写满字的草纸，一笔一笔账都很清楚，却好像跟他算出的数不一样。 这时候，起风了。风像鞭子一样，赶着天上云，羊群似的往这边聚来。谷豪民看了看天，忧心忡忡地对两个孩子说:“这风，会把棚子刮倒的，你妈的棺材可别淋了雨……” 说完，就拉着谷万万和谷满满出门去了。 三轮车在棚子里，冷棺还在三轮车上，谷豪民从机井房里扯了一根电线，接到了冷棺上，冷棺上沿的一圈彩色小灯泡就亮了。谷万万看见他妈躺在里边，被彩色小灯泡映得很华丽。拉柳枝回来的时候，谷豪民去寿衣店买了一身寿衣，罩在了柳枝原来的衣服外面，这让柳枝看起来像古装剧里面的人物。 谷豪民和两个孩子守了柳枝最后一夜。后来，谷万万和谷满满都睡着了。 拂晓时，谷豪民叫醒了两个孩子，然后发动了三轮车。谷万万看了看天上，乌云已经散去，但没有月亮，只有几颗星，钉子一样钉在天上。他问他爸要去哪里。 “火葬场。”谷豪民说。 灰蒙蒙的村庄是属于鬼魂的，连房子都好像成了一团团深色的气体，在晨风中微微起伏。空气有些清冷，谷万万听见几声鸟鸣，有麻雀，还有几只斑鸠，原来鸟醒得这样早。可是，它们又不用赶那么远的路，起这么早做什么？它们应该好好待在窝里孵蛋，他想。不然一阵风就会摧毁鸟窝，留下一个破碎的家。 三轮车载着冷棺，远远甩开淡灰色的村庄，仿佛是从夜里冲出来的。大路两旁，田野如此广阔，路的前头还是路，杨树的旁边还是杨树。谷万万不知道火葬场有多远，像李建设家那么远吗？车上垫着陈年麦秸，遇到颠簸地方，谷万万的屁股总是跳起来。谷满满偎在他怀里，他不用担心，只是担心冷棺会不会颠破，他妈会不会感到疼。 天光终于大亮，所有事物都准备好迎接太阳。先出现了朝霞，并不丰盛，被地平线拉得又细又长。麦田中时不时有一些矮小的建筑，他知道那是机井房，千篇一律涂成了白色，远看像刚刚出锅的馒头。还没有来得及回忆馒头的味道，太阳就出来了。妈妈死了，馒头的味道离他越来越远。 天地间反而安静了。路边草沟里开始出现规模很小的羊群。它们不是宠物，它们是吃草的羊。母羊总是清瘦，啃一口就要抬起头慢慢嚼。小羊羔时不时呆呆地望着远处，回过神来，发现母羊已经离得远了，便狂奔着靠近。放羊的人站在沟沿上，寂静地站着，不像是牧羊，像在等待什么。 太阳升起来了，树冠上的阳光活泼热闹，三轮车行驶在杨树的影子里，仿佛在攀爬一道没有尽头的栅栏。谷万万低头看到妹妹后颈上鼓起一个圆包，肯定是蚊子叮的。圆包守着几根软软的头发，恍如一座孤坟守着刚出土的草芽。 八 谷豪民带着两个孩子送走了柳枝，抱回了柳枝的骨灰盒。 柳枝没有埋进祖坟，眼下谷豪民没有钱，没法给柳枝办一场像样的葬礼，他把骨灰盒厝到了村外的一个窑洞里，等着李建设的钱。其实，他也不知道李建设在什么地方，会不会赔给他钱，但他只能等。 入冬了，下雪了，天气骤然冷起来。 这天中午，谷万万放学回家，谷豪民不在。谷满满问他吃什么时，谷万万突然想到了刀削面。从他妈死后，就再没有吃过刀削面了，但他见他妈做过，就和了面，给锅里加了水。 过了一会儿，水开了，谷万万拿起削面刀，一边回忆着他妈的样子，一边开始削面。那把刀有些钝了，削下来的面片总是很厚，还带着尾巴，可落进开水锅里，竟然也煮熟了。他尝了尝，有点粘牙;谷满满也吃上几片，拍手叫着好吃。 新养的黄狗摇着尾巴，谷万万便丢一片下去。黄狗一口接住，倒是不怕烫，囫囵咽下去了。 这时，谷豪民回来了，兴高采烈的样子，他带了一块羊肉，看着两人碗里的东西，脸色有几分炫耀，说:“正说要吃刀削面呢，看，买了一块羊肉。” “哪来的钱？”谷万万问。 “那个杂种给汇了一万块钱。” “谁？” “撞你妈妈的那货。” “这样啊……”谷万万说，“还是节俭些吧，我妈的钱……” 他不知该替他爸高兴，还是该替他爸担心。他叔谷富民日复一日地急躁了，姑父的生意也是吞金兽，而姥爷又生了大病……他隐隐听到院子里吵闹起来。 |
|
|
