在法国南部的小镇里，梵高起得比太阳还早，带着一大捆画画的材料和几块面包，急匆匆地奔向田野，每天就靠那几块面包充饥，其余的时候，全靠艺术喂养灵魂。
他不和任何人说话，近乎痴狂地画，一朵花、一个人、一棵开花的树，通通都是他画的对象。
去的时候，他带着狂热，回来的时候，眼神明显空洞，腋下夹着尚未干透的画作，小镇的人，大多都觉得他是疯子。
这一年的年底，梵高似乎真的疯了，情绪崩溃中的梵高拿起剃刀就割自己的耳朵，又将血淋淋的耳朵，用布包好，送给某个肉乎乎的女生，吓得人家差点昏过去。
1890年，梵高开枪结束了自己的生命。与梵高同时期的高更，活了55岁，梵高很喜欢的画家米勒，活了61岁。和这些人相比，梵高的一生，太短暂了。
他27岁决定将绘画作为终生事业，到37岁结束生命，不到十年的时间，他画了多少画？864张油画，1037张素描，150张水彩，可谓高产。
在今天看来，梵高是天才。
但所有能成为大师的，都离不开拼命，没有拼命的努力，再大的天才，都会沦为众人。
01
在梵高的一生中，把画画作为终生事业，并不是他最初的选择，他一开始做过售卖画作的售货员，也做过牧师和老师，可是都没能长久地干下去。
做画商的时候，他试图将真正有艺术价值的画介绍给客人，可是客人看上的，大多都是那些庸俗不堪的装饰画，最终惹毛了梵高，他不干了。
做牧师的时候，他觉得牧师“虚伪”，自己衣食无忧，住在暖和的房子里，吃着香喷喷的面包，却要告诉那些吃不饱饭、住不暖和的人，忍耐是一种美德，这让梵高觉得恶心。
于是他放弃了大房子，和穷人住在一起，试着真正关怀他们的灵魂，可是他又惹毛了教会，最终，牧师也没法干了。
27岁，他决定画画，可是作为一个艺术家，那也是需要金钱支撑的，他连买画笔、颜料、画布的钱都没有。
幸好，梵高有一个忠实的小迷弟，那就是提奥，提奥从小就崇拜哥哥梵高，当所有人都不相信梵高的时候，提奥相信他，而梵高的绘画事业，也一直是提奥在支撑着。
在宣布要成为画家之前，梵高已经沉迷于绘画，他坚信，“艺术真是滋养现实生命的必须品。”
当他想画什么的时候，就算事物本身没什么特别的，他也一定要画出来。
有时候突然想到某个人物，或者某个场景，他一画，就画到深夜。
而宣布要做画家之后，他更加拼命。
可梵高内心也很痛苦，周围人的不理解他，大家都说他不务正业，说他无所事事，可是只有梵高知道，他追求的是什么。
在不理解和绘画冲动的煎熬之中，他就像还在蛹里的蝴蝶，要想飞扬，就必须要经历一段痛苦的时间，唯有挣脱蛹的束缚，才能自由飞翔。
梵高知道，人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上淡淡的青烟，然后继续赶他们的路。
此时的他，灵魂里燃着火，可是其他人却看不见，只看见那一缕轻描淡写的烟，因此觉得他不干正事。
可是他自己知道自己要什么，因此他不断往灵魂的火里添柴加薪，试图让它燃烧得更猛。
对于这种束缚和热情，梵高作了一个形象的比喻：
春天的时候，笼子里的鸟儿想飞，于是就用头去撞笼子，笼子完好无损，鸟儿却悲伤得发狂。
梵高觉得，他就是这只发狂的鸟儿。
但是人和鸟不同，人只要想做，并且足够努力，终有一天，他能够打破笼子，让灵魂自由起来。
02
学画并不是一件容易的事儿，一开始，梵高自己画。
他画夕阳余晖下的矿工，画完之后，自己一看，一些细节没有处理好，比如人物的棕色轮廓在落日余晖下的效果，太难画了。
他一边画，一边总结思考，如果没有进步，他绝不滥竽充数地胡乱画。
提奥建议他，可以临摹一些大师的作品，那比胡乱画更好。
梵高接受了建议，他写信给弟弟，让弟弟帮忙找一些好的作品来。
过了一段时间，提奥给他寄来米勒的《播种者》，梵高如痴如醉，临摹了五次，还要继续临摹，他太欣赏米勒这个画家了，他请求提奥将能找到的米勒的作品都给他找来。
越努力，越幸运。
梵高几乎每一天都在进步，他疯狂地学，疯狂地画，像海绵吸水一样，吸收绘画的知识。
在画人体画的时候，为了画好每一个关节、每一块肌肉，他买来外科医生约翰·马歇尔的《艺用解剖学》，刻苦学习。
学了解剖学，还要学习比例、光线和阴影。
作为画家，梵高深知，没有技术，哪怕你灵魂的火燃烧得再凶猛，你也表现不了一个字，他更知道，不讲究方法的努力，大多都是徒劳无功的。
不止要学，还要实践，梵高实践起来，更加疯狂，有时候他一天要画几幅，疯狂的努力，也能迎来更大的进步，梵高都能感觉到自己进步巨大。
他说：“我画肖像画快要入门了。”
写生的时候，梵高又发现一个问题，那就是太关注细节，最后忽略了重点。
为了改变这个臭毛病，梵高又开始学习。他仔仔细细地钻研实践《木炭画练习》，对人物的理解也越来越深刻，还懂得了度量和线条。
梵高说：学画，和小孩子学写字一样，最开始如同看见老师在黑板上写字，多难的字都能快速写出来，就觉得很厉害，可是等到真正掌握了，会发现那也不难。
很多年后，梵高成了大师，人家把他当成了天才。
其实在他名不见经传的时候，他只是一个奇怪的人，同时也是一个拼命努力的平凡人。
03
喜欢做的事情，才最容易坚持，对于梵高来说，画画是他唯一愿意做的事情。
可是在这条路上，他也走得举步维艰。
全身心投入到画里，他没有其他收入，画的画又卖不了钱，他唯一的经济来源，就是弟弟提奥的资助。
有时候，他一天到晚都在画画，钢笔画、素描渐渐得心应手，他又开始尝试油画。
一直在画，可是从来没有画出一幅自己满意的，《草帽和烟斗的静物画》、《砂锅与木屐的静物画》，两年之间，他画了两百多幅画。
到《吃马铃薯的人》时，梵高在画作上的技巧已经成熟了，然而，他不满意。
人生这条路，随大流容易，可是要走出属于自己的路，太难了。
为了提升自己的绘画，梵高去了巴黎，当他参观了高更、乔治·修拉和保罗·希涅克的作品后，觉得自己的画一无是处。
提奥说：
你的作品很不错，是世界上独一无二的，是属于你自己的。
同时，提奥也指出梵高作品的颜色，过于黯淡，“你有一双敏锐的眼睛和一只善于描绘的手，现在你需要做的，就是调亮你的调色板。”
从那以后，梵高的画，开始变亮起来，他画的阳光，是热烈而滚烫的；他画麦田，麦子正朝着最后的成熟和绽放努力；他画普罗旺斯葡萄园，是欢天喜地的，是浪漫又多情的；他画的星空，色彩比白天还要丰富。
在这世间，没有人生来就会什么，但即便是最平凡的人，只要足够努力，最终都能绽放属于自己的光彩。
04
1888年，是梵高创作最疯狂的一年，这一年2月，他来到了普罗旺斯的阿尔勒小镇。
阿尔勒美如画，带给梵高的灵感也无穷无尽，他刚到阿尔勒的时候，阿尔勒的雪还没有融化，白雪覆盖的山顶，发出神奇的光辉，他就把这个景象画下来。
春天，花开了，他就画开花的树，一边画，大风一边吹，画架一不小心就会被风吹倒，梵高把画架固定下来，继续画。
在盛开的花丛中，梵高的笔，唰唰唰地画着。
到了夏天，他去海岸，画海景和渔村。
他交到一个邮差朋友，给这个邮差朋友画了一幅画；
他和咖啡馆的主人成了朋友，咖啡馆和人，就都在他的作品里；
他和一个士兵成了朋友，这个士兵就成了他的模特。
他剃掉头发，也剃掉胡子，又给自己画了一幅自画像。
此时的梵高，忙着绘画，脸色从“灰粉色变成了灰橙色，蓝色外套变成了白色”，他总是满身灰尘，戴着一顶黄色草帽，像个刺猬一样地插满杆子、画架、画布和其他装备，奔跑在田野的不同地方。
他简直就如疯子一般。
有人说他画得太快了，但他说：“难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？如果这些情感太过强烈，你画的时候，根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔地流淌出来。”
他趁热打铁，将所有才华迸发出来，就像一个画画的机器，而内在的灵魂，被上帝指引着。
画画的时候，蚊子在他的周围胡乱飞舞，梵高被咬得一身包，狂风扫荡着他的画架，但他忘我地画着。
有时候太阳太大，他被晒得头皮发红。
每次画完之后，他都疲惫不堪，神魂颠倒。
然而，不管他如何绽放，作品却总也得不到承认。
“我越是头脑正常，我就越觉得自己愚蠢，不顾一切的作画让我们付出了太多代价，却一无所获。”
有些人是天才，小小年纪就名动天下，但梵高显然不在此内，三十多岁了，他还是得不到承认。
当然，他也许是天才，但是他更懂得，唯有努力，方可抵达梦想的彼岸。
05
作家冯骥才说：“梵高的一生，充满世俗意义上的失败。他名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。”
他唯一愿意做的事情是画画，可是在画画上，他却始终得不到承认，画出来的画，卖都卖不出去。
他终于崩溃了，他割下了自己的耳朵。
待他伤好了出院，邻居还递交了一个请求监禁梵高的请愿书，毕竟，谁也不愿意和这样一个“疯子”待在一起，因为不知道他下一刻会干什么。
尽管如此，梵高依旧坚持创作，到1890年5月，他严重到不得不到精神病院接受治疗，可就算在治疗，梵高也没有放下他手中的笔，他为他的医生画肖像，他画一切想画的。
正是在这个 时期，有评论家开始注意到梵高，梵高也卖出去了他人生的第一幅画。
在接受治疗的70天里，梵高以惊人的创造力完成了近70幅作品。
1890年7月底，他终于还是决定，告别这个世界，用生命告别。
对于梵高的死，或许可以用他很喜欢的那句关于德拉克洛瓦的悼词来进行总结：
“他就这样死了——几乎是在微笑中离开了世界，一个高贵的画家，内心充满了狂风暴雨，头脑里却阳光明媚。”
梵高死后，人们突然意识到了他的天才，此时，他不再是疯子，而成了一位了不起的画家。
梵高是天才吗？他当然是天才，但他也只是一个平凡而努力拼命的人，如果没有那么努力的学习，没有那么拼命的画画，他就不会取得那么大的成就。
06
这世间，有人生来就穷，有人生来就富，有人生来就很漂亮，而有人生来就很丑，但没有人生来就会做事，没有人生来就是艺术家，也没有人生来就会写书写字。
但他们要想在某一方面变得杰出，要想有才华，就非得自己努力不可，才华这东西，毕竟不像钱，父辈拼命赚来的钱，可以从钱包里直接给子女，但个人成就，却只能个人争取。
唯有拼尽全力，才能配得上生而为人。
爱迪生一生发明无数，被称为奇才，但是他说，所谓天才，都是百分之一的天赋，加上百分之九十九的汗水。
没有努力，就没有天才。
这世上没有那么多天才，大多数能获得成就的，不过都是拼命努力的凡人。
文|不有趣灵魂
