 我选择以水为师——高处高平，低处低平 多年后，诗人各走各路：余光中退守校园；周梦蝶走上街头，在川流不息的台北武昌街摆起书摊，专售诗集和纯文学作品。他的书摊，只是个书架，称不上是实体书店。但是，周梦蝶在这里坚守二十一年，孤军作战，成为台北的一道文化风景线。曾经的名诗人坐在书摊旁，一袭民国蓝长衫，如老僧入定，如荒山野岭里的一座小庙，庙里有个老和尚，和尚趺坐，香烟袅袅，尘埃落定几卷残经，夕阳西下，诗人远在海角天涯。 老兵周梦蝶以苦为药，以身作则，在经济腾飞的台湾坚守诗心和诗人的阵地，让奔腾在职场上的上班族稍稍留步，瞥一眼诗人的诗集；让淹没在买买买欲海里的现代人抬头看一眼诗人的孤岛。周梦蝶摆书摊的初衷，哪里是为了金钱！他坐在十字街头，立地成佛，是警世的世尊拈花一笑呀！ 写诗不能让诗人脱贫致富。周梦蝶不断给报刊写诗，每收到一笔稿费，戏称他也“经济起飞”。他学佛，是现代的诗僧，真正视金钱为粪土。有一家报纸副刊筹到一笔不菲的钱，要给他发奖。他说，问问余光中教授，如果他说我的诗真是好，值得领奖，我才接受。朋友请余光中写评论，余说周的诗涉及深奥的佛学，他写不了。余光中不张口，周梦蝶不领奖。如此，余光中才勉为其难，写了简短的诗评。周拿到奖，因扣税，奖金的正数缺了一块，周梦蝶又搭进一点自己的钱，重新归正数，立即把奖金捐给慈善机构。到了晚年，他在遗言中说自己一人在台，生活所需全靠朋友和单位，应该感恩。诗友在他的书摊寄售自己的作品，收到书款，周梦蝶悉数送给作者，作者不要，他坚持付清。两岸“三通”后，他悄悄跑回大陆探亲，因为怕朋友知道他穷，会资助他。他返回台北，朋友方知他回去过了。 周梦蝶的诗，空灵、艰涩、冷静，慢慢咀嚼，苦中才回甘。我读过他几本诗集，谈不上读懂，但有余味在舌，持久留香。他崇敬伟大的佛陀，以无为有，以有为无，以他漂洋过海的人生经历体味生命的真谛，不为自己求安乐，但愿众生得离苦。他的《菩提树下》，就是他全部诗作的核心。 谁是心里藏着镜子的人呢？/谁肯赤着脚踏过他的一生呢？/所有的眼都被眼蒙住了/谁能于雪中取火，且铸火为雪？/在菩提树下。/一个只有半个面孔的人/抬眼向天，以叹息回答/那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝。 是的，/这儿已经有人坐过！/草色凝碧。/纵使在冬季/纵使结趺者底跫音已远逝/你依然有枕着万籁/与风月的背面相对密谈的欣喜。 坐断几个春天？/又坐熟多少夏日？/当你来时，雪是雪 你是你/一宿之后，雪即非雪，你亦非你/直到零下十年的今夜/当第一颗流星騞然重明 你乃惊见：/雪还是雪，你还是你/虽然结趺者底跫音已远逝/唯草色凝碧。 在这首诗后面，周梦蝶附注：佛于菩提树下，夜观流星，成无上正觉。 对悉达多王子成正觉的过程，周梦蝶在平静的描述中，是惊心动魄的个人觉悟。 他有一些偈语，显霍明白，不难理解，却是知易行难，我会背诵的一首是：未能学戒先学淡，未能学定先学慢。无上菩提何处寻？回头一念金不换。 学佛戒、定、慧的步骤，他归纳一偈语，利益众生。据他的朋友回忆，他的生活就是“悠闲慢活，吃饭，写诗，读书都慢。在创作高峰，他每月也不过写一两篇。”还有朋友说他的一生和诗是冷、枯、瘦、寂。我看，诗人周梦蝶是调和雪与火的圣手，他的诗是“纸里包得住火”，因为：你心中有绿色/出门便是草。 |
|
|
