【原】名篇名诵 | 高峰诵咏杨炯《从军行》

雷声 2021-11-30

展开全文

朗诵：高峰雷声

演唱：刘和刚

撰文/制作：雷声

1968年年根儿，北京冷得出奇。

平日冷冷清清的校园突然变得熙熙攘攘。

是一个振奋人心的消息，把在家猫冬的同学们诱惑到学校——征兵。

工宣队员张师傅把我叫到办公室：“给你一个艰巨的任务能完成吗？”

“保证完成任务！”我的回答干脆利索。

从第二天起，我和武装部干部一起，骑着自行车，跑遍四九城，搞起征兵外调。一个多月后，同学们该体检的体检，该注销户口的注销户口，自己却没有丁点儿消息。实在忍不住了，去问张师傅。

“你呀，你是最后一批走”她笑眯眯地低声说，“你是北海舰队潜艇兵。保密哦！”

敲锣打鼓，披红挂彩，一批又一批身穿戎装的同学开赴军营。

我去体检了。

谁知，潜艇对战士的身体素质要求特别高。我落选了。如同五雷轰顶，嚎啕大哭过后，我是一阵狂喊：“宁做百夫长，胜做一书生。宁做百夫长，胜做一书生——”

张师傅在一旁也悄悄落泪。

第二年春天，十五岁的弟弟也穿上了军装。

心里那个酸啊！

找个没人的地方，放声背诵杨炯的《从军行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

打识字儿起，就喜欢古诗词，特别是喜欢边塞诗，幻想着有一天，像岳飞那样精忠报国，像辛弃疾那样挑灯看剑，像苏东坡那样沙场点兵，像杨炯那样“宁做百夫长，胜做一书生”。

当兵是我的梦。

不，应该说，自古以来当兵是许多男儿的梦。远的不表，就说大唐。唐朝初年，边境尚未平静，突厥不断入侵，甚至京城长安都经常受到震动。因此，许多文人投笔从戎，以求建功立业，谋取功名。比如王维“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”；又如高适“万里不惜死，一朝得成功”；再如祖咏“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。” 岑参直言“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”；李贺的豪言壮语更加直白：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”

边塞诗人中，不乏王孙贵胄，不乏世家望族子弟，不乏名满天下的文人墨客。原本，他们可以悠哉悠哉地生活。但是，他们并没有为“一朝选在君王侧”而煞费苦心地钻营，也没有贪图“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的隐士生活，而是义无反顾地离开繁华的京城长安，奔赴血雨腥风的塞外战场，用手中出神入化的笔，描绘祖国大好山河，描绘残酷的边塞战争，描绘艰辛的军旅生活，表达自己对建立军功的渴望、对士兵艰苦生活的同情、对家乡亲人的思念、对保家卫国从军行为的骄傲。

边塞诗作为唐诗中的一大流派，以其独特的魅力吸引着我们去品读。品读中，我们能够感受到边塞诗人们建功立业的豪情，保家卫国的责任与担当，乐观积极的生活态度。他们的这些特质都体现着自身的尚武精神，给我们展示了当时的社会风气。

提到边塞诗，人们首先想到的是高适、岑参创建的边塞诗派。其实，早在魏晋时期就有人写边塞诗，到了初唐边塞诗作者就有五六十人，诗篇数以百计。但是，由于多数作者受到自身地位、处境及创作倾向等因素的制约，他们的边塞之作没有足够的影响力震撼整个诗坛。这一时期，真正开一代诗风影响后人的，当首推“初唐四杰”。据不完全统计，王勃现存诗九十四首，边塞题材的占五十首；杨炯现存诗三十三首，边塞题材占七首；卢照邻现存诗九十四首，边塞题材的占十五首；骆宾王现存诗一百三十一首，边塞题材占十七首，初唐四杰的诗歌思想和艺术成就相当可观。是“四杰”开辟了诗歌“从台阁走向塞漠”的通途，把诗歌从宫廷移到市井，从台阁移到江山和塞漠。“四杰”的诗作题材扩大，思想严肃，反对纤巧绮靡，提倡刚健骨气，尤其是边塞诗大多以激越高昂的调子，热烈地讴歌了奔赴沙场、精忠报国的豪情壮志。在“四杰”笔下，刚健清新的艺木风格开始形成，边塞诗的基本体制得到初步奠定。他们的诗尽管未能彻底摆脱南朝风气，但其诗风的转变和题材的扩大，预示了唐诗未来的发展方向，并起到了积极进步的作用，他们是真正的唐诗揭幕人。

公元650年，华阴杨姓人家诞生一个男婴，取名杨炯。幼年，杨炯聪明博学，文采出众，唐显庆四年(659年)，十岁应弟子举及弟，被举神童，11岁就待制弘文馆。弘文馆虽不是什么实权部门，就是负责整理书籍，给朝廷礼仪做方案提意见，但也不是一般人能进去的地方。杨炯11岁就待制弘文馆不能不说他才华出众。

刚进弘文馆时，杨炯对是否出仕不太在意，有了“予出身”的待遇，能在弘文馆“待制”，他就心满意足了。所谓“待制”，就是等待诏命，每天轮值，随时准备做皇帝的顾问。后来，“待制”的人越来越多，“待制”也就变成了一个“职称”。

万万没想到，杨炯一待就是十六年。十六年，足够让一个少不更事的孩子成长为一个心怀大志的青年！十六年，在一个微不足道的职位上，杨炯从不在意到心急火燎，又到无可奈何，只能把满腔郁闷诉诸笔端，写进了《青苔赋》和《幽兰赋》，表达自己渴望仕途，却怀才不遇的情志。

公元676年，机会来了。年近三十的杨炯终于入编，在秘书省得一个“雠校典籍”的九品小官，主要工作就是干编辑校对的活儿。十岁被举神童，苦熬多年，到头来，一个九品芝麻官就被打发了，杨炯心里极其郁勃不平。怀才不遇，伤了自尊的杨炯并没有自暴自弃，尽管位卑言轻，他依然在岗位上兢兢业业干了六七年。面对仕途蹇滞不畅，杨炯郁勃不平，夜晚仰望长空，思绪万千，写就了《浑天赋》。也许，是孤寂的岁月太过漫长；也许，是心中的怨愤无处倾诉，杨炯将自己所有的情志都写在了这篇《浑天赋》里，看星星，看月亮，思索人生与哲学，字里行间，无不透着那些不平，那些愤懑，那些郁郁不得志。

岁月，不总是蹉跎。唐永隆二年(681年)，经中书侍郎薛元超推荐，杨炯为崇文馆学士，第二年又被擢为太子(李显)詹事司直，掌太子东宫庶务，从九品末僚一跃成为七品官员，成为太子的贴心官员，仕途大腾跃。杨炯抑制不住内心的兴奋，创作了《庭菊赋》等文，喜悦之情跃然纸上。

这一年，突厥屡次侵扰固原、庆阳一带，礼部尚书裴行俭奉命出师征讨。军旗飘飘，战鼓隆隆，将士们浩浩荡荡离开京城长安，开赴西北边塞。望着远征的队伍，一介书生，恨不得随军出征，手提三尺剑，立不世之功，归来封侯，受万人敬仰。可是，杨炯此时此刻却在崇文馆任职，湮没在故纸堆里，难以实现理想。他只好拿起笔，写下一首《从军行》，抒发自己发愤从军，杀敌报国的志向。在《唐诗解》中，唐汝询说：“此盈川（杨炯）抱才不遇而发愤于从军也。不平之感者，正以朝廷尊宠武臣，使穷深入，虽未免风雪之苦，而有茅士之封，是百夫之长胜吾辈矣。”

梦，变成了诗。

诗，实现了梦。

你看那，边塞报警的烽火竟然照到了京城长安，书生的心哪还能够平静；你看那，将军手执兵符辞别皇帝围敌攻城，精锐骑兵异常勇猛；你看那，大雪纷飞，军旗黯然失色；你听啊，狂风怒吼，夹杂咚咚鼓声，将士们依然在奋勇杀敌。我宁愿做个低级士官，冲锋陷阵，保家卫国，也不愿意舞文弄墨终老书斋。

《从军行》本来是乐府旧题，主要写军旅生活，但杨炯这首《从军行》却不是乐府古体诗，而是一首标准的五言律诗。五言律诗是在武则天后期才基本定型的。而杨炯是生活在唐高宗时代的人，早于武则天时代，能够写出这样成熟的五言律诗非常了得。然而，这首诗最了不起的地方，不在于格律严整，而在于内容雄浑壮阔。

虽出身于寒门，但杨炯诗文却深藏傲骨，性气豪纵，轻视权贵。作为初唐四杰之一，杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王一样，都反对浮华艳丽的东西，反对宰相上官仪所倡导的典雅空洞的上官体，主张刚健骨气。通过自己的诗歌，初唐四杰把诗歌从宫廷转到了市井，从台阁转到了塞漠，给唐诗奠定了一个浑雄阔达的基调，开拓了大唐的新诗风。杨炯的这首《从军行》，正是这种浑厚之气的典型代表，一扫初唐宫体诗的浮华空洞，以刚建的笔锋，昂扬的气势，描绘了一幅壮阔的战斗画卷，书写出唐朝广大中下层知识分子向往驰骋沙场、立志报国的共同心愿。

“烽火照西京，心中自不平。”在古代，“烽火”是传递军情的信号。如今，西北边塞军情告急的烟火，竟然照到了大唐首都长安，这个帝国最安全的地方，可见军情是何等紧急！首都告急，忧国忧民的书生内心岂能平静，能做的就是投笔从戎，沙场报国。诗人并不直接说明军情紧急，而是通过“烽火”这一形象化的景物，把军情的紧急表现出来了。“烽火照西京”中的一个“照”字就把紧张气氛渲染到极致。诗人“心中自不平”，这“不平”是由“烽火”引起的。国家兴亡，匹夫有责，他不愿再把青春年华消磨在笔砚之间，一个“自”字，表现了书生那种由衷的爱国激情，写出了人物的精神境界。

接下来，诗人没有写“昨夜见军帖，可汗大点兵”，也没有写“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”，而是把战前准备统统略过，直接写出征的盛况，以再次暗示军情紧急。“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”。牙璋，是调兵的符信，分两块，合处凸凹相嵌，叫做“牙”，分别掌握在朝廷和主将手中，调兵时以此为凭。杨炯用“牙璋”代指将军。“凤阙”，是汉代宫阙的名字。杨炯用“凤阙”代指皇帝。“牙璋辞凤阙”，表明将军领令率兵辞别皇帝奔赴疆场。从对仗上看，“牙璋”对“凤阙”，显得高贵典雅；从修辞上讲，用代指的方式一下子就形象生动地渲染了官军出师的盛况。杨炯是剪裁高手，接下来又省略了对征程艰辛的描写，直接写战斗场面，“铁骑绕龙城”。“龙城”，是古代匈奴祭天之所，历来都以“龙城”代指匈奴的城池或要塞。所谓“铁骑绕龙城”，就是说官军已经把敌人的要塞包围得水泄不通，一个“绕”字竞显合围之势。如果说，“牙璋辞凤阙”中的“辞”字，显示出奉旨率师远征者的严肃庄重；那么，“铁骑绕龙城”中的“绕”字，展现的就是将士英勇威猛。

杨炯是修辞高手，善于省略，善于代指，善于用“具象”表现抽象，把将军奉旨出征到合围“龙城”，写得紧凑生动形象。在描写战斗场面时，杨炯又选择了最有代表性的战场象征——军旗和战鼓，调动读者的视觉和听觉，感受战斗的紧张激烈气氛。眼前，大雪纷飞，遮天蔽日，军旗上的彩画为之黯然失色，但战旗依然到处翻舞；耳中，北方呼啸，风声满耳，其间仍然夹杂着进军的战鼓声。“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，这是一幅壮阔的风雪战斗图：大雪之中，旗帜就算暗淡，仍然是方向；大风之中，鼓声就算微弱，仍然是动力，环境的恶劣，更加凸显出战士们壮怀激烈、舍生忘死的豪情，进攻，进攻，进攻！在“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”这两句诗中，看不到刀枪剑戟斧钺钩叉，看不到战马嘶鸣血流成河，但战斗的激烈场面早已跃然纸上。

正是被这种舍生忘死的英雄精神所感染，一介书生的爱国之情油然而生，“宁为百夫长，胜作一书生”。什么是百夫长？百夫长就是手下只有100来个兵的下级军官。这个职位人们一般不会羡慕。但是，国家危难，大敌当前，杨炯宁愿以小军官的身份战死沙场，也不用愿终老书斋。

“宁为百夫长，胜作一书生”，这十个字唱出了当时高昂的时代精神。贞观之治带来了唐王朝的经济繁荣和社会安定，科举制度又在庶族出身的文人面前展开了较为宽广的出路，激发了他们对功名仕途的种种幻想。作为神童诗人、文章名手，杨炯按理是应该为自己的“书生” 身份自豪。然而，他却要抛弃荣誉、地位和前途，而想当一个奋战沙场的“百夫长”，这显然不是出于一般的谋求功名利禄的动机，而是为一种爱国的民族感情所发。诗人并没有宣扬大汉族主义，没有想通过侵略弱小民族而建功封侯。他的“宁为百夫长，胜作一书生”，很明显是霍去病的“匈奴未灭，何以家为”，以及班超投笔从戎精神的继续。太宗、高宗至玄宗时代，为了解除边境威胁，唐王朝曾发动了一系列拓边战争，并获得了胜利，从而使边境长期保持巩固安定的局面。杨炯从军报国的壮志豪情，正是这种时代精神的产物。鲁迅先生说过：“汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心......” (《坟·看镜有感》) 杨炯的诗情不正是这种魄力、信心和精神的映射吗?

书生报国，投笔从戎，这正是盛唐之音。祖咏诗云“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”；李贺直言：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”这种豪气干云之志，拳拳报国之心，充满了唐朝边塞诗，这就是盛唐之所以称为盛唐的重要原因！千载之下，仍然让人会心生感慨。这样魅力而升的雄壮豪迈，充满着英雄主义精神，虽然浅近，但是并不浅陋，让杨炯《从军行》这首诗神完气足，气壮山河，奏响了盛唐之音，让后人心生感慨，频频化用他的诗句。比如，王维的“岂学书生辈，窗前一老经”，再比如，高适的“大笑向文士，一经何足穷”。

在大唐，诗人们与杨炯一样，并不都是老书生，尤其是在唐王朝这样开放进取的时代，如此尚武的社会，燕赵的苦寒，西北的风沙，还有那神秘的西域，孤立的玉门关，阳关，自然对那些诗人产生了无穷的兴趣。同样，正是诗人们的足迹，让边塞诗魅力历久弥新，让那些建筑屹立至今。

真应该感谢大唐，没有大唐的尚武之风，就不会有杨炯和他的《从军行》。

我们的先辈，尚武却不滥用武力，文明却不因文明而软弱。大唐在西域，大唐在南诏，大唐甚至还在贝加尔湖，我们的皇帝被尊称为天可汗。伴随着轰轰烈烈铁蹄声的，是一个时代的气韵。这样昂扬进取的时代，又怎么能不让人心驰神往？只是这一切，后来都毁在一个叫安禄山的人手里，然后经过了之后的一千多年，我们慢慢磨掉了盛唐的精气神。

痛心疾首，夜不能寐，再读《从军行》，叩问长天：中华民族的尚武精神何时再兴？

清晨，隔壁军营传来战士们震撼人心的歌声：

当兵才知道帽徽为什么这样红

当兵才知道肩章为什么这样重

当兵才知道祖国的山河在心中

咱当了兵才知道好男儿

嘿，就是要当兵

......

（辛丑年十月二十写于大都锦湖园）

从军行

杨炯〔唐〕

烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。

译文

边塞的报警烽火传到了长安，

壮士的心怀哪能够平静。
辞别皇宫，将军手执兵符而去；

围敌攻城，精锐骑兵勇猛异常。
大雪纷飞，军旗黯然失色；

狂风怒吼，夹杂咚咚战鼓。
我宁愿做个低级军官为国冲锋陷阵，

也胜过当个白面书生只会雕句寻章。

朗诵者简介：

高峰，中华文化促进会副主席，北京师范大学教授，中国文化国际传播研究院执行院长，中央电视台原副台长，中央新影集团原董事长兼总裁。2001年，高峰先生创建CCTV-10，由于他对中央电视台纪录片创作及CCTV-10科教频道的创立具有突出的贡献，荣获联合国教科文组织“儒勒·凡尔纳” 奖。他是一位中华优秀文化忠诚的捍卫者和践行者.

演唱者简介：

刘和刚，1977年11月26日出生于黑龙江省齐齐哈尔市拜泉县，男高音歌唱家，国家一级演员、空政文工团青年歌唱家，毕业于黑龙江艺术学校和解放军艺术学院。

2001年考入空政歌舞团，2003年2月参加中央电视台"春节联欢晚会"并演唱《欢聚一堂》。2006年获第十二届"隆力奇"杯青年歌手电视大奖赛中荣获民族唱法专业组金奖。2009年发行专辑《妈妈》。2012年在春节联欢晚会表演相声《小合唱》。2015年2月18日，刘和刚登上央视春节联欢晚会并演唱《拉住妈妈的手》。

2016年2月，参加2016年中央电视台春节联欢晚会，演唱歌曲《没有共产党就没有新中国》。

作者简介：

雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。