 黄梵
《等待青春消失》封面
2013年在美国出版的中国短篇小说选
几年前，南京艺术家罗隶曾做过一个“救护车”的行为艺术，请黄梵提供一种“精神疗法”。当时，黄梵就选了五首诗歌名作，配成一个诗歌治疗处方。无独有偶，最近听说东南大学的王柯教授，多年来一直用诗歌给精神病人进行治疗，效果良好。黄梵说：“在治愈心灵创伤方面，诗歌治疗作为一种正规方法，已与音乐治疗并驾齐驱。因为诗歌能快速抵近心灵，在心灵纠偏方面能发挥所长。”虽然已经在小说写作方面卓有成效，黄梵依旧十分重视诗歌写作，并将其称为“我写作中的君王”。 诗歌篇 “诗歌教会我使用语言” 问:说说你对诗歌的感情，诗歌在你写作中的地位，诗歌对你小说写作的影响，以及你对诗歌的认识。 黄梵：诗歌已成为我身上的血脉，它教会了我如何在小说和散文中使用语言，如何让语言独具个性，让人一见难忘。所以，它是我写作中的君王。我有一个秘密，可以在这里吐露。由于小说有伪造的品性，我把小说完全当作实验室，把熟人、生人、故事投进去，做各种人性实验。这时，我无形中恢复了理工科的身份，很像一个科学家。真是想象有多大，人性的边际就有多大。 我体会到，诗歌在小说中非常有用，诗意能渲染悲哀、讽刺，扩大正话反说或反话正说的效果，能升华或奚落人性，如果你愿意，还能让场景变得缠绵或滑稽。就个人来说，诗作中才有真实的我，不像我在小说中变形得厉害，面目全非。由于诗歌是对瞬间感觉和经验的扩充，小说是时间流动的产物，两者很好地平衡了我的精神，让我变得比较健康，不那么变态。 问:你发表过多少首诗歌？这次新诗集对你来说意味着什么？你觉得你的诗歌写作经历了哪些阶段？ 黄梵：不超过两百首吧，在所谓的一线诗人中，我几乎算是发表量最少的人。一是产量低，二是对发表要求比较严苛，稍有不满意，就不愿公之于众。我就靠这两百首打天下，所以，这本诗集也是我的第一本诗集，收入了还算不丢脸的诗作。 我写诗经历了四个阶段。第一阶段，迷恋感觉和经验，但驾驭不住语言；第二阶段，大概受维特根斯坦的影响，追求语言的奇崛表达，刻意忽视感觉和经验；第三阶段，重拾人生感悟，语言已具功力；第四阶段，扩大题材范围，追求与感觉、经验完全相称的准确意象。2002年以来，感觉自己已进入第四阶段。 问:你对中国当代诗歌现状怎么看？谈谈你欣赏的几位诗人。 黄梵：目前是中国新诗发展的最好时期，多元化的格局已经形成，与小说写实独大的一元生态，恰好形成对照。我个人认为，新世纪以来的新诗成就已超过80年代，当代的佳作数量远多于80年代。老诗人韩作荣也认为，要是把80年代的一些经典之作放到当代，甚至都算不上是好诗。 当代诗歌的出色，还表现在一旦翻译出去，往往能得到普遍的喝彩，与小说翻译出去得到的寥落掌声，形成对照。 我欣赏的当代诗人有不少，如王家新、多多、娜夜等。比如，我喜欢王家新借助俄罗斯意象，对中国人精神困境的精准描述，喜欢多多极富新鲜感的意象，喜欢娜夜单凭日常语言，就能说出语言外的东西…… 问:听说现在读诗集的比读小说的反而多，你曾在书店工作的儿子提供过佐证。你怎么理解这一现象？ 黄梵：说明当代年轻人都比较迷茫，又不信赖父辈或主流的价值观，希望自己从新鲜的格言警句，或被认为有品位的书中找到启示。所以，哲学或诗歌很容易成为他们挖掘的矿山。当代中国小说由于过于世俗庸常，生活流的气息太浓重，很难被他们视为有益的精神矿山。 上课篇 “校园让我更接近永恒的思想” 问:成名作《第十一诫》写的是校园，你日常工作都在校园。你有校园情结吗？为什么？ 黄梵：倒不是有校园情结，而是觉得有那么多人写了校园，还是没看清校园。即使面对同样的场景，由于洞察力不同，大家能看到的东西还是不一样。我觉得自己看到了大家还没看到的东西，这是我不厌其烦书写校园的真正原因。 现在的大学鱼龙混杂，既有责任、理想、专业精神，也有欲望、金钱、官场、混子，倒适合我在那里翻找各种素材。 问:你觉得你是一位怎样的老师？你喜欢怎样的学生？你在观察学生的同时，能不能接受学生的反观察？在学生对你的描述与评价中，你印象最深的有哪些？ 黄梵：大概算得上称职、不误人子弟吧，能教给学生真正有价值的东西。 我当然喜欢好学的学生。我观察他们，他们一定也在观察我，议论我，常有学生上课偷偷拿手机拍我，甚至把我的光头像传到网上。我对他们的反观察一直很宽容，他们可怜啊，老被我写，甚至名字都会进入小说，我应该用宽容来回报他们。 最近有学生看了我在南方周末的文章，到我博客留言：“老师，有一段时间还真担心我坐前排的小把戏会被你给看穿呢。可见我的担心不是多余的。”我常收到学生的夸奖短信，喜欢的词有这些：好老师、善良的老师、最喜欢的老师、印象最深的老师、最像文人的老师…… 我喜欢与学生交流，不仅能完善我对青春的认识，也能完善我对人性的洞察，让我知道中国会有一个怎样的未来。这些当然会影响我的写作，因为我一边置身于青年的理想，一边又走出校园，与社会世故打交道，两者反差悬殊，常令我思绪万千。 问:长期的校园生活给你带来了怎样的影响？ 黄梵：理想主义一直没有泯灭。校园会让我更靠近一些永恒的思想，愿意用笔去捍卫更有价值的东西。由于校园提供了更专业的价值比较、社会比较、历史探讨，这样也就更懂得如何去观察社会。我个人觉得，很多中国作家不懂得如何观察社会，这真不是开玩笑。 问:说说你的心愿与写作计划。 黄梵：我的心愿就是做好老师、好作家，以后还想写一本哲学著作。今年准备把精力放到短篇小说和短诗上，准备尝试一些探索，比如，现代汉俳等。短篇小说的想法暂时就不透露了。 邹舟 |
|
|
