|
我在小的时候，能读到的书，鲁迅不是最多，也是很多的。1976年，我十八岁，高中毕业，没有下乡，到新华书店做临时工，干了四年，当过门市部的营业员、收款员，也管过库房，比一般人有机会接触书。那个时代，社会正在悄悄“解冻”，文学一类的书中，新书（特别是旧译新印的外国书）已经渐渐多了起来，但最多的，库存也最多的，还是鲁迅的书，那种白皮的，人民文学出版社在“文革”后期出版的单行本，还是特别的多。说实话，我当时是慕名而读，读的是不少，但读懂的没多少。 后来有很长时间不读鲁迅。近年，偶尔看到有人提及鲁迅，于是也读了一点，吃惊地发现，都能读懂了！而且发现，鲁迅所谈所骂的，比如所谓文坛上的那些事，哪里只是上世纪三十年代，分明“全天候”嘛。 于是，在鲁迅的启发下，我以他所谈的观点和所举的事例，一一对照身边的人与事。在鲁迅这柄慧眼独具的照妖镜下，我把文坛也能看得清楚了。 近日，读了鲁迅谈论文坛的“奴隶总管”“革命工头”和“革命小贩”的文章，时不时会笑起来，觉得太形象，也太准确了。 “奴隶总管”，说的是扮演的角色仍是奴役他人的工头之首领。以鲁迅的观点察之，那个经常坐主席台的家伙，看起来还是个娃娃脸，其实年龄已经不小了，五十过了吧，走起路来摇摆着，有时也横行的。一眼望去，这个家伙一脸的颟顸和顽固，出身本来是造船的，现在却大谈起文学种种要如何如何，会如何如何。台下的人一边点头，一边记着笔记，有的还微微笑着表示折服。那个颟顸顽固满嘴跑火车的家伙就是奴隶总管喽。 “革命工头”，现在呢，大概也可叫“文学工头”，通常就是一个文学创作刊物或者理论刊物的主编，或一个什么所的所长、一个什么中心的主任之类。他们爱搞活动。搞活动并不是出于他们的神圣的文学使命，或是因为什么文学情怀。他们搞活动，仅仅是因为要完成某种差使。 如果说，“奴隶总管”是管钱的或者是能要来钱的，“文学工头”就是手里攥着钱，根据活路的规格、规模和施工要求，到处招揽、吆喝“革命小贩”来干活的。 “革命小贩”呢，鲁迅指的是像当年杨邨人那样拿“革命”来做买卖的人。现在的“革命小贩”（就叫“文学小贩”吧），当然更是把文学当作买卖来做，参加活动主要是为了拿钱，混吃混喝兼露脸。露脸很重要，露脸多了活路自然就多了。露脸成了“名角”，被下次请的机会就多，拿的钱也会多。“文学小贩”都是些什么人呢？教授（最好是名牌大学的教授），学者，作家，评论家，当然，少不了报社的记者、编辑。活干完了，特别需要这些“文学小小贩”去鼓吹，去报道。“文学”的活干了，比不得其他的活，这是要吹的。 因此，这类的活弄完后，我们就会听到什么“进军再进军”“攀登再攀登”之类不吓死人不罢休的鼓噪和吹牛。 最让人想不明白也最可笑的是，你说那个“奴隶总管”颟顸顽固不懂文学为何物也就罢了，“文学工头”似懂非懂文学也罢了，你们这些“文学小贩”好像都还是些文学教授、学者，是作家、评论家之类，你们真不明白文学是什么吗？你们在那里大谈什么“经验”，你不觉得一些所谓的“经验”不正是“教训”吗？你们大谈什么“继承”，你不知道那个要“继承”的害了多少人吗？唉，想来想去，都是钱和名把你们害的，是钱名这个家伙坏了奴的名声。如今的很多教授、评论家们，是拿“文学”来做买卖的“文学小贩”和“小小贩”。对投机者来说，都是为了“买卖”而设的“名头”而已。 一眼望去，遍地的“文学小贩”和“小小贩”，比夜里天桥上卖袜子的还多，实在是眼中的悲哀！ |
|
|
