|
4 越想越复杂是好事 ——和学生谈作文 吴非 对一个具体的问题，原以为有能力分析辨别，随着深入思考，会引出分别指向不同方向的新问题，然后会有更多的问题出现，不断向外延伸或向内深入，简直没完没了。——有些同学诉说这样的思考经历，感到困惑。我也一样，直到现在依然会这样“越想越多”“越想越复杂”。其实是正常现象，是积极思维的必然。我甚至觉得这样“越想越复杂”不一定表明思维进入困境，而恰恰是有益的探索体验，有助于思虑周密，有益于防止片面性，能发展人的思维能力。 问题往往不是孤立的，静止的，它必然会受外部影响，它自身也在发生变化。比如，在学校，同学们讨论最切身的学业负担问题，大家批评作业负担过重，考试频繁，都有减轻负担的迫切需求。这件事难做吗？好像不难做，举手表决或一纸通令就能解决。真的吗？以前有关部门不是经常发布通告、规定吗？学校应当执行正确的教育方针，只要是违反教育规律、违反教育常识的事，就应当反对；只要符合青少年发展需要的事，教师学生会坚决拥护。可是，为什么会有“三令五申”而无效的现象？为什么一种违反教育规律的事几十年也没能有实质的解决？难道“规定”“政策”“命令”是一纸空文？一阵风过去，故态复萌，甚至变本加厉。野火烧不尽，春风吹又生，然后野火再来一遍……很多人，从小学起就在作业重压下熬，到高中毕业上了大学，勉强松一口气，熬到当老师了，发现学校的作业负担比二十年前更重了。学生仍然没有“课外”，他们的学习很难有创造意识。就这一问题深入探究，不难会发现，原来问题根源并不全在教育界，社会不仅存在利益群体，社会风气，传统观念，民族性格等等，构成盘根错节的复杂关系。如果把“学业负担”看成是教育界甚至“学校”的问题，未免太简单了。 本来不过是想减轻作业负担，没想到越想越远，越想越深，最终发现，减少作业一件小事也和社会改良相关。——可是，这不代表深入思考没有价值，也不表明只能无所作为，毕竟我们弄清了一个问题的根源。同学们深受应试教育之苦，要想到以后有机会一定要改良教育，也不枉这场苦思了。 思考一个问题，从原点出发，深入探讨，思绪飞越，触发了更多的问题，这不表示目标不恒定，不代表思维质量低，恰恰相反，很可能是善于思考，有“透过表象追寻本质”的禀赋，有质疑精神，有分辨力，能从芜杂的信息中找线索；寻根究底，寻找真相，也许道路崎岖，也许有知识的局限，可是，思考探究的乐趣正在这里。爱因斯坦说，不是我聪明，是我与问题相处太久。人类文明发展至今，正有赖于那些一直以“和问题相处”为生命方式的智者。 有同学在作文中谈到医院见闻，因为家人患病，进出医院几次，看到一些现象，听闻一些传说，写到作文中，一下子涉及对一个行业的评价。老师不能要求学生的作文说的都正确，但是，如果冷静地思考，把问题想得深入一些，复杂一些，作结论慢一些，可能又会“问题越想越多”：医院为什么会“以药养医”，医院究竟能不能不要搞“创收”，有没有给医护人员提高工资待遇的可能，怎样解决医患关系，等等，这类问题，全都和我们的社会有关，无法摆脱它，除非你有特殊的利益。 有问题意识，问题就会缠着你不放，你也就伴着问题，不停地思索，——你未必能解决问题，但你在思考的过程中，会发现自己站得高了，看得比一般人远了，分析比较冷静客观，总而言之，智慧出现了，变得有理性了。 经常听到同学抱怨“没完没了”，因为“越想越复杂”，以为思维的质量低，以为自己的思考脱离原点，多绕了弯路，没有找出头绪。可是，如果“一想就明白了”“一想就通了”“一眼就看透了”，那也许是问题太简单了，“思维”没有发生。 不要认为自己思考问题的效率低，误认为自己性格焦虑智慧不足，实实在在的，是你发现了世界的复杂性，触碰了矛盾的神经。中学生要能想一些比较大的问题，要经常有一些比较复杂的思考过程，甚至要敢于走一些弯路，对学习者而言，走弯路也是必要的经历。如果你的思维过程总是很短，很快就有结论，倒是应当有所警惕。 在思考中，没能找到出路，但不要忘记来路。如果思想飞得太远，就往回找距离最近的标志重新开始探索，也许更有价值。和同学交流作文体会，有些同学说，发个议论，写了七八百字，发现和一开始的设想有点远了，认为“写着写着跑题了”，我看他的作文，认为他的“跑题”也很有意思：作文题是教科书上的，他论说的起点依着“既定说法”，原来打算演绎下去的，可是写着写着就把“别人的思考”丢下了，自己的问题出现了，打个比方说：走着走着，忽然想起应当走自己的路呀，于是发现“前后不搭”，不是他“跑题”了，是迷途知返。——我们不谈分数，从思维而言，这位同学的作文经历是很有价值的。 想得深，想得远，天地会变大。 5 他们到你的作文中来了 ——和学生谈作文 吴非 儿童说话往往很有趣，有些话蕴含着基本哲理。大概是1985年，一个国际组织征集“世界儿童睿语”，得票最多的是一名6岁的西班牙孩子说的，他的话是——“人们到处生活”。这个6岁的孩子，已经看到了世界，注意了“人们”。 鲁迅说过一句有名的话——“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”如果你意识到世上很多人与事和你有关，你在作文时，那些人和事便像是认为和你的作文有关，纷纷跑到你的稿纸上来。不知同学们有没想过：同样生活在世上，假如认为每天看到的一切“与我无关”，会不会是你缺少一些这个年龄应有的情感和态度？会不会是价值观存在缺陷？所谓“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，也是同样的道理。至于“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，则是昏话，——圣贤书正是要引导人们心怀天下，情系民生，否则何以为圣贤？ 活生生的人和事就在你面前，和你有关；是否能成为你的思想资源，取决于你的志趣。有同学能记得几十个歌星的“一百多首热歌”，“首唱”的时间和地点，烂熟于心，但他不知道学校车棚值班师傅姓什么，不知道父母工作单位在哪里，甚至不记得爷爷奶奶的确切岁数；有些同学跟着大家一同埋怨食堂饭菜“贵了”，却不知道大米面粉多少钱一斤，更不想知道炊事员月工资大约能有多少……常听同学抱怨“没有机会接触社会”，很不理解，他明明生活在社会中，社会每天在“接触”他，而他像是包了一层厚厚的膜；他以为读的那些书与社会生活无关，他好像认为那些“语文”中没有“社会”，——对不肯动脑筋的学生，生活无法唤醒他。 上了高中，十六七岁，仍然不谙世事，呆里呆气的，没礼貌，不知如何称呼别人，连和人们说两句家常话也不会，问个路也像个愣头青似的吓人一跳；不通一点人情，对社会缺乏热情，以后走上社会，没准就是个巨婴。作为生活在社会的人，至少要有对世事人情的关注，至少要有正常的生活经验和得体的表达，学生要有书本知识，更要有向社会学习的意识，千万不要做那种高分低能的“白痴考霸”。 你关注了生活，生活就会进入你的作文。 你有没有关注过身边平凡的人？你有向小区邻居微笑致意的习惯吗？你有没有向小店老板、快递工人、送奶工、小区清洁工、卖菜大嫂说过“您好”？这些人，和我们的生活有关，他们就是那些“无数的人们”。如果你有“我和他们一样”的意识，他们也会把你当成“和我们一样的人”。我在菜市场对卖菜大妈说：“新年好，辛苦啦！”大妈说：“多谢多谢，经常照顾我的生意。”在教学楼走廊，我顺手拿拖把擦了一段地，清洁工大嫂问：“你是个老师，怎么也会拖地？”我说“我还会种地呢”。后来我问大嫂家乡的事，她不见外，一一告诉我，我得以知晓当时农村一些真实情况。我从不觉得那些人和事与我“无关”。 不要总是认为学校生活脱离社会，很可能是你眼里没有社会，你把学校的那堵围墙当成与外界隔绝的长城了，你思想深处可能有一堵无形的墙。我是教师，比同学们在校的时间更长，我从没觉得学校和社会分离，倒是觉得社会一直在影响学校，社会风习甚至渗透进课堂了，渗透在同学们的学习中了。其实，学校是社会的一部分。在学校，可以认识不同学科的老师，只要你是个有学习意识的人，你也有可能让老师们认识你。在学校，从初一到高三，六整年，学生竟然不知道任何一名工人师傅的姓氏，这不正常。忽略了人际交往的情感，你肯定会感到孤独无聊；别人在你眼睛中没有位置，你也同样会认为人世冷漠。——你怎样看社会，心里就会有一个那样的社会。 以前我当班主任时，常有家长和我说自己的故事。有个工程师说起1960年考上大学时，贫穷的乡亲们凑钱替他买了一张从福建到南京的火车票，走出大山，第一次在月光下见到发光的铁轨时，他是怎样激动地用手去摸的。有位教授说，他在北美进修时，看到超市的葡萄每过一天就打折，到第三天晚上去买，6美元一盒的只卖一美元了，他想解说“市场经济”是怎么回事，但我却对“超市”这个词感兴趣，因为当时中国还没有超市。有位地质系教师对我描绘未来西北建设的前景，眼睛闪着抑制不住的泪花，他带着学生在那里跋山涉水，考察了三个月……我能知道并记住这些，在于我对周围发生的一切感兴趣，所以那些有意思的人和事全在我的记忆中，也时常出现在我的叙述中。 你眼中有世界，有人们，当你作文时，他们就到你的作文中来了。 就这么简单。 6 平常话，写平常心 ——和学生谈作文 吴非 有同学说，写作文，常常感到无话可说；有的说，我是学生，我的话不会有人在意。 可是，我不会这样想，我从没有想过让人家把我说的话记在小本子上，也不想让平时说话谨慎在意。这是生活，是日常生活啊，而好的作文，就是生活；平常话，写平常心。 我能记得很多学生说过的话，很平常的话，我能记住，是有特定的语境，而我也因之有个人思考。比如，学生说“这件事我有把握做好”，说“老师放心，我没事的，我就是想安静几天”，说“虽然考得很一般，但我有些别人不知道的愉快”，说“妈妈装作不在意，其实我知道她的心思”……多年后，我对这些已经是中年人的学生说起往事，他们会很惊讶地说：“啊，是我说的么？我不记得啦”，或是“这的确像我说的话呀”，或是“老师记性真好，我那时就是那样的”。——这就是说，说话的人，当时出于本能，很自然地说，但听话的人能受到启示，被打动，读出了一个人的心。 我为什么会记住同学们的话？当老师的，会很在意学生想什么，——他能不能去做这件事？她会不会因这件事影响情绪？这次考试他有几门课成绩有波动，会不会感到沮丧？表面看，她像是什么事也没有，但她内心会不会波澜起伏…… 人们免不了以一己之心揣度他人，做老师的比一般人会操心，毕竟几十个不太有经验的少年坐在教室里，每一天每个人都有所期待；教师的工作，要让每位同学都能受益，而教师的智慧是有限的，往往顾此失彼。所以我关注学生，特别在意学生的感受，往往担心说错话（的确也经常说错话）。我能从看似平淡的话语中，琢磨并理解他们的情绪。 也就是说，老师很在意学生那些像是随意的话，并能以此了解他们的内心。那么，作为一名学生，你为什么会认为自己的表达不重要？你为什么常常不考虑语文老师的感受？ 那位女生说：“妈妈装作不在意，其实我知道她的心思”。妈妈为什么要 “装作不在意”？女儿是怎样判断的？我听了觉得很有意思。同学们在家、在学校，有好多这样的经验；同样，爸爸妈妈和老师也未必不知道你们在想什么，我们也是从你们这个年龄过来的啊。 “老师从不迟到”，学生听到这句话，认为是表扬，但这位老师认为“不迟到”是职业纪律，也是行为准则，不仅老师，教室里所有的人都不应当迟到；不仅在学校，在所有公共活动的场合，都不能迟到，因为迟到会妨碍他人。可是，这位老师认为，学生注意到“老师从不迟到”，正是“教育”的内容之一，因此感到欣慰。 还可以说说这位保持不迟到的原因。她认为，要做到一件事，只要成为习惯，就不难。比如，她会计算从家步行到学校的平均时间，公交车的准点率，不同天气情况下可能遇到的困难；正常情况下，她从办公楼走到教学楼三楼需要5分钟，到五楼最西面的教室需要6分钟，楼梯最拥挤的时间是上午二三节课课间，她因此计算出提前离开办公室的时间；如果中途有同事或学生找她说话，她不能不看表提醒自己……二十多年，她一直这样。这些思考和推想，比说一句“她上课从不迟到”丰富多了。 为什么要写这个？因为这是学校，学校的一切都是对学生的教育；学生在学校所观察到的，对一生都有用。 这句话的表达还能引发什么样的思考？有。不迟到的，还有工人，职员，警察，营业员……多呢。所有的劳动都是有价值的，所有的岗位都需要遵守规则的人，不要以为“守时”是纪律，守时也是人的基本素养，人人都恪守公共行为准则，社会必然井然有序，我们向往的文明与进步，是由无数信守行为准则的人创造和推动的。 有时，人们像是在说一句平常的话，细加体会，背后却包含了无数的个人体验以及思考。曾有位高中生参加到机场迎接某歌星的活动，事先已经疯魔了七八天，到了那一天，人在机场，望眼欲穿地等待四个多小时，歌星被保镖簇拥，戴着墨镜，连个脸都没看清，热烈叫喊的歌迷个个声嘶力竭，这位同学像木头一样随波逐流，失意地漂回家中。后来她的作文中记述这件事，结尾写到又冷又饿，半夜精神麻木，鬼魂一样地游进家，“妈妈平静地从厨房端出的热饭和热汤……”随笔的最后一句是“好多天，一句责备的话也没有”——“我”还有什么想说的？还需要再往下写吗？ 作文中有没有能打动人的话，在于你有没有真诚的体验。二十年过去了，因为那篇作文的最后一句，我还能想起整个故事和她的作文风格，也能想起她在教室里的样子。 不是我们要把一句话的意思无限放大，而是一滴水能映照的世界实在太丰富了。 |
|
|
