|
我记事起，认得的第一个男人，不是父亲，而是老张。 在我印象中，没有“他突然闯入我们的生活”这个概念，因为他好像一直就在我们的生活里。 母亲说，老张和她的第一次见面，简直是琼瑶的不能再琼瑶了。 那时她刚与父亲离婚，孤身一人带着不满两岁的我为生活四处奔波。 有一次周末，母亲带着我从县城回乡下外婆家时，在车站被老张撞见。 当时尚且不老的老张对母亲一见钟情，居然鬼使神差骑着摩托尾随客车，一路跟到了我外婆家中。 等我母亲下了车，顺着邻居们的目光才发现身后有个男人痴痴地看着自己。 她不知道的是，在我们母子未来十多年的生活了，都有这个男人。 
老张那时的年纪的确不大，但跟正值花信年华年华的母亲比起来，还是担得起一声老张的。 我母亲结婚较早，离婚时也不过二十四岁。 可老张，当时已经过了三十五了。 母亲年轻时生的极为貌美，家里人说，她在农村上学时，追求者便络绎不绝。 这点，我后来从一些照片里得到了印证。 好在我小舅对母亲十分疼爱，多少情窦初开的小男生对母亲懵懂的爱恋刚刚冒出青青幼苗，就被他扼杀在土壤里了。 据说直到后来我母亲嫁人，不少村里同龄的男子才老老实实的去相亲结婚。 所以其貌不扬而且还大自己十岁的老张刚开始追求她时，我母亲是断然拒绝的。 
老张那时是我们隔壁镇子的公务员。 这在如今我们的小县城里都是十分体面的工作，更遑论当年了。 他那时早已成家，孩子也都上了小学，这也是我母亲拒绝他的主要原因。 那个年代还没有小三的说法， 却有更为难听的狐狸精。 在人际关系不算复杂的小城里，谁要是摊上这个骂名，几乎就别想做人了。 家里人和母亲都不同意，好在我的小舅那时在外地当兵，不知详情，否则，老张是万万不可能有机会的。 母亲刚开始的拒绝没有瓦解老张的求爱攻势，反而令他越挫越勇。 在得知我母亲的娘家之后，老张每逢周末必来。 我外公外婆都是老实的农民，虽然知道他的心思，但不想撕破脸皮，从来都是好茶好水的招待，不曾给过脸色。 老张人也确实不坏，从来没做过什么下流龌龊的事情，有时我母亲不在，他也不过向二老问声好，放下买来的东西就走了。 不多久，他知道了我母亲在城里的住处，自然将主要火力都放在了这里。 后来他又打听到了母亲上班的供销大厦。从那以后，家里公司，凡是能见到我母亲的地方都有他的踪影。 
在那个年代电视剧的熏染下，老张也学会了隔三差五给母亲买束鲜花，或者给我带几包牛奶。 再不济也会在母亲下班以后，骑着摩托等在楼下，目送着母亲坐上公交。 他往往远远跟着，看见母亲到站下车，才会满足的离去。 他那时被调派在县城监管工程，工作轻松，时间十分充裕。 还好老张也知分寸，没做过什么出格的事情，才不致令母亲反感。
小城毕竟是小城，谁也不知道你外甥的媳妇是不是自己老板的闺女，你同学的丈人是不是自己三舅的牌友。 老张有家室的事情渐渐传了开来，风评突变，开始有人对母亲闲言碎语，说三道四。 母亲找到老张，向他摊牌，说自己绝不做破坏别人家庭的第三者。 随后不管他听不听，毅然辞职，向外公借了一笔钱，搬了新家，租下一个小门面做服装生意。 按理说，母亲这么做即便断不了老张的念头，也足以给他泼盆冷水。 可母亲这次才明白什么叫天意弄人——我们搬进的新家，隔壁间住着的就是老张的原配发妻。 老张的老婆姓袁，当时在城里租了一间房子带孩子读书。 那是个四合院，有很多户人家，其中就有我的大姨，我母亲的亲姐姐。 她得知我们要找房子，便帮着张罗了这个地方。 母亲并不知情，更没见过小袁长什么样子，稀里糊涂的住了进去。 老张那时一直住在县里安排的招待所，往往两三天才去小袁那里拿一次换洗的衣服。 一次深夜归来让他无意中发现了母亲，母亲对此却浑然不觉。 原本心灰意冷的老张喜出望外，但母亲的宁折不弯让他冷静下来。 他清楚，如果这次不能成功，很可能以后就再也见不到自己的心上之人。 男人对爱情强烈的占有欲激活了老张腹黑的一面，他处心积虑，开始有意无意的向小袁透露了他对母亲的爱慕，并不时表达出愿意为了母亲和她离婚的意思。 
他的发妻是个老实巴交的乡下女人，从小到大一直被灌输的就是勤俭持家、相夫教子的女德观念，老张的和盘托出顿时让她手足无措起来。 毕竟在那个年代，绝大多数的妇女都是没有勇气离婚的。 她不知道该怎么办，于是只好沉默，可沉默换来的却只有老张的变本加厉。 小袁对离婚的惧怕正中了老张的下怀，他不着家的时间更长。 在一次拿走许多衣物之后，老张将近一个礼拜没有见过自己的老婆孩子。 当时的手机无疑是奢侈品，大多数人使用黑白两色的传呼机，功能也远没有现在的手机丰富全面。 小袁去电话亭给老张的消息全部石沉大海，杳无回音。 终于，在和丈夫断了音讯半个月之后，小袁陷入了即将失去家庭的巨大恐慌之中。 于是她在一个下午安顿好了孩子，胆战心惊的招了一辆出租车，来到老张监工的工地，哭着告诉他，只要不离婚，让她怎么样都可以。 得到免死金牌的老张不知道跟自己的妻子说了什么，当天晚上，小袁便抹着鼻涕眼泪来到我母亲的房间了。 
当时，老张负责的工程就是给公园铺路，工程浩大。 夏天热的狠时，他常常就在凉亭睡了，比招待所凉快。 小袁来找他的时候，他正在亭里纳凉。 小袁从这里回去不久，就把我的母亲带了过来。 这件事情，母亲是很多年后才跟我提起的。 母亲说，她跟老张在一起，其实大多是被逼的。 那天小袁哭着来到我们家里，告诉她自己的丈夫就是老张的时候，自己直接懵了了。 小袁对她说：“老张现在离不开你，他说为了你，可以跟我离婚！妹子，成个家不容易，姐求你了，你就跟了他吧！” 母亲震惊的说不出话来，她觉得小袁的要求简直不可理喻。放在今天，这就叫刷新了她的三观。 “哪有人把自己的男人往别人怀里推的？”母亲当时这样想。 但小袁确实是能做出这种事情的人，老张的软磨硬泡实在让她无力招架，她这么做，其实也是情理之中。 仔细想想，小袁何尝不是被逼的呢？ 她对我母亲一番苦口婆心，母亲仍旧迟疑不定。最后，小袁抓过我们家桌上的水果刀，以命相胁，这才吓住了母亲。 “妹子，老张要是跟我离了，我也跟死了没什么两样了！” 我们屋里的动静惊动了我的大姨，她进门帮着夺下水果刀后，听小袁哭着说了来龙去脉。 我大姨没读过书，却是个心肠软的好人。她长久以来对自己亲生妹妹无人可依的挂怀更是在这时看见了曙光。 她听完以后迅速的湿了双眼，接着跟小袁一起，泪眼婆娑的跟我母亲说：“小妹，宁拆十座庙，不毁一桩婚呐！” 于是在那个晚上，母亲跟着小袁一起踏着月光来到老张所在的工地，以老张决不能离婚为条件，接受了老张。 我的母亲，在经历了一段不幸的婚姻之后，却要维护起别人的婚姻。 
老张让我们从四合院里搬了出来，给我们找了另一处住处，从此正式开始了和我母亲的同居生活。 在我的印象里，他每年有超过三百天的时间是待在我们这里，只有余下的很小一部分是施舍给自己真正的家庭。 当然，这很小一部分的时间里，有象征阖家团圆的春节和中秋。 即便如此，母亲也没什么不满，我就更不必说了。 母亲在经历了一段时间的惶恐之后，渐渐接受了现状。 但她有她的原则，生活中几乎不用老张的钱。 老张出于大男子主义，刚开始很想在这件事情上据理力争。 但母亲不吵不闹，只是在一次老张给她买来一条价格不菲的裙子后，安静的把它拿出去烧了。 从那以后，老张再也不敢擅作主张给母亲花钱。 
小袁低估了老张对母亲的疼爱与付出。 尽管老张每月依旧给她和孩子充足的生活费，但能见面的时间大大减少。 我想，她自己可能有时候也会觉得，自己终究还是做了一个错的决定。 小袁挣扎许久，终于在自己主动将自己男人推向别人身边的一年后，爆发了。 她又和一年前的那个雨夜一样，抹着鼻涕眼泪，来到了我们的家里。 只不过这次的目的截然相反，变成了求着我母亲将老张还给她。 然而现在的情况已不是她能掌控的，首先老张就不可能同意。 我的母亲也觉得她不可理喻，打电话给老张单位让他赶紧回来把人带走。 小袁故伎重施，又一次的冲向了我家的桌子，想拿起那把水果刀。 可我母亲这次早有防备，没有让她得逞，先她一步将刀子扔上了屋顶。 我母亲的油盐不进，和老张对她的辜负彻底激怒了小袁。 她大吼着向我母亲冲了过来，两个女人在院中扭打在了一起。 老张匆忙赶来，却没有办法将她们分开。 于是，小袁和母亲披头散发，各抱着老张一条大腿哭喊吵闹、撒泼打滚的模样深深的刻进了我的脑海，在她们中间，是老张仰面朝天的无奈叹息。 
老张因为这件事情，短暂的跟小袁返回家中。 然而半个月之后，老张重新出现在了我们面前，又回到了那些一年三百天的日子里。 小袁终于彻底放弃，她的这次垂死挣扎，以失败告终。 
老张对我来说，和别人家父亲的区别，除了假日不能在场之外，大概就是称呼了。 我叫老张一直是叫“伯伯”，不知道这是谁的提议。 我在家里这么叫没什么问题，可在外面如果这么叫，大多会引来别人狐疑的目光。 我虽然不能完全理解这种目光的含义，但次数多了，也慢慢学会了在外面尽量少跟老张说话。 我能看得出来，老张因为我的懂事很是松了一口气。 但母亲想法不同，她总觉得我在这件事情上受了委屈。 只是每每背着我跟老张提起这件事情，老张都会巧妙的把话题岔开了去。 母亲心有不甘。于是在一个春节之后，老张第一次归来，我按着母亲的嘱咐，穿着红色小唐装，在老张面前，恭恭敬敬的磕了三个头，脆生生的叫了一声爸爸。 那是我这一生第一次，也是唯一一次叫他爸爸。
我清楚的记得老张原本笑呵呵的表情瞬间凝固在了脸上，原本准备去怀里掏红包的手僵在半空，眼神闪躲，很是尴尬。 我不知道发生了什么，跪在原地看看他，又看看母亲，不知所措。 母亲对老张的反应很是不满。那天晚上，她和老张大吵一架，并且将他和衣柜里的衣服一起扔了出去。 然后回头跟我说：“永远别再想这个人！” 这大概是母亲和老张第一次险些断绝关系的争吵。 老张有几天没能回来。后来我不知道他用了什么办法和母亲重归于好，但是自此以后，改称呼的事情，母亲绝口不提。 老张不让我叫父亲，但是不代表不会像父亲一样对我。 他对我的疼爱在我童年的岁月里，极大的弥补了我父爱的缺失，且只多不少。 我屋子里的玩具渐渐多了起来，有一段时间甚至房间里落脚的地方都没有。母亲几番严正交涉，最后才让他稍稍收敛。 我成绩不错，学习用品他更是有求必应，母亲再阻挠时，他就会打着哈哈说：“我就算是你个普通朋友，给孩子买点文具也说得过去吧。” 于是母亲不再坚持，睁一只眼闭一只眼。 其实老张并不是很有钱，他毕竟还有家庭要养，如果不是父辈有些家底，恐怕也不会有闲钱给我买这买那。 但就是这种稍显拮据的大方，在我心中才更加弥足珍贵。 他做事规矩，为人本分，追求母亲大概是他这一生做过最出格的事情。
我的小舅知道了母亲和老张的事情。 他大发雷霆，直言我的母亲不能跟这种又老又丑的男人在一起。 母亲在酒桌上一声不吭，知道内情的大姨也只是默默吃菜。 小舅实在没完的时候，母亲才冷冷地顶了一句：“我自己的事情，不要你们管。” 这一句话让本就脾气火爆、又喝的微醺的小舅怒火中焼，一把将我母亲按在地上。 他骂她丢了李家的人，传出去让他面子放哪儿之类的话。 母亲紧咬牙关，脸色涨得通红，狠狠的瞪着他，又撕又打，就是不说半句软话。 我被吓得哇哇直哭，外婆留着眼泪把我拉过去，嘴里对我小舅说：“造孽啊！你就这么一个妹妹，你真非要掐死了才甘心嘛。” 小舅最后被人拉开，母亲脸上鼻涕眼泪混在一起，咳了很久才缓过来。 她起身以后，很淡定的抹平衣服，用纸巾擦净脸庞，一把抱过我，摔门而去。 小舅的反对再不能像小时候一样，将母亲身边想吃天鹅肉的癞蛤蟆剔干除净，反而坚定了我母亲和老张在一起的决心。 老张深受感动，对母亲更是呵护备至。 母亲和小舅关系冷了半年，后来即便和好，老张也成了他们之中不能提及的雷区。
老张对我动过手，也打过母亲。 他对我动手有两次，一次实在年代久远，但我印象深刻。 大概是幼儿园时，我要看动画片，他要看新闻。我哼哼唧唧磨了半天，最后实在把他惹烦了，结结实实的给了我一巴掌。 母亲那时在店里忙活，晚上回家时才发现我脸庞红肿，在小声抽泣。 母亲跟老张大吵一架，最后在老张的道歉下才勉强原谅了他，并让他保证永远不再动我一根手指头。 老张果然很讲信用，第二次打我时，我已经上了初中。 那天母亲依旧没有在家，他给我做了晚饭。 在饭桌上，不知道这么就聊起了我的将来，他问我想干什么。 我早已过了懵懂天真的年纪，学习虽然还过得去，但平日懒散，不思上进。 他让我像我妈一样，将来做生意，我说无商不奸。 他最后急了，问我到底想做什么。 我半开玩笑的说：“就在家躺着，你们养我呗。” 我话没说完，就听他甩了碗筷，一巴掌招呼古来，扇得我耳内嗡嗡作响。 那天他很知趣，给我母亲发了条坦白的信息就自己灰溜溜地回家去了。现在想来，颇有些忍俊不禁。
他对母亲动手那次，后果就比较严重了，而且也与我有关。 那年五一，我的奶奶很想念我，便跟我母亲商量，假期把我送到她哪里。 我母亲欣然同意。那时我父亲已经再娶，妻子是隔壁镇上的姑娘，面貌姣好。 然而，正如我之前所说，小小的县城谁跟谁都沾着亲戚。万万没想到我父亲续娶的那位，正是老张的堂妹。x 老张心眼有时很小，特别是我对我母亲的事情上，常常没来由的吃醋。我母亲总说她是疑心病。 这次我去父亲那边，母亲便没告诉老张，谎称我回了外婆那里。 老张开始深信不疑，谁知他堂妹把这件事情告诉了他。 节后开学的第一天，我背着书包刚到巷口，被老张截住。 他脸色阴沉，但还是努力挤出一抹笑容的模样让我害怕极了。 他问我，假期究竟去了哪。 我战战兢兢的如实交代。 他听完以后深深吸了口气，然后平静的说：“你快去上学吧。” 等我中午回家的时候，母亲出乎意料的没有去店里。 我心中疑惑，待看清母亲脸上的紫色肿块时大吃一惊，当时就哭了出来。 原来老张在我走了以后，回到家中，问了母亲一样的问题。 母亲依旧撒谎，怒火中烧的老张狠狠对着母亲打了过去，并质问她是不是想跟我父亲旧情复燃。 母亲的辩解换来的是更多的辱骂，老张后来被邻居拉走，我母亲在房中哭了一上午。 后来老张说，他之所以那么生气，更多的是因为母亲欺骗他。
我母亲当天便给我请了病假，要带着我回乡下外婆家。 我们骑着摩托，一路无话。结果在一处正在整修的十字路口，被一辆大货车的喇叭一惊，撞上了。 我坐在后座，加上体重较轻，除了擦破点皮之外并无大碍。 可母亲伤势严重，脚踝处被路面上的树枝狠狠剜去了一块肉，已站不起来。 最后救护车到场，现场处理之后，在母亲的坚持下没有住院，送回外婆家中修养。 那时我外公尚在人世，听我母亲说完事情经过之后坚定的要我母亲离开老张。 母亲抿嘴不语，外公用手里的拐杖敲打着地板说：“你这次必须听我的！” 诚然，我母亲最后还是没能与老张分手。 老张在当夜就得知了消息，摸黑到了我外婆家里。 我外公大门一锁拒不见客，他这时又拿出军事家的攻坚精神来，往门口一蹲，闷不做声。 第二天一早，当我外公揉着惺忪的睡眼前去开门时，才发现门口蜷着一团黑色的东西。 他吓了一跳，用拐杖戳了一戳，发现居然是活的！ 老张站起来，一脸可怜兮兮的模样，点头哈腰的央求道：“叔叔，你就让我进去吧。”
从外公家回来后，母亲关掉了原本生意不错的小服装店，用多年积蓄加上一些贷款与朋友一起盘下了一处不小的酒楼。 那几年的小城里，饭店只要上了规模，都会吸引政府官员来此招待吃请。 母亲很能交朋友，人脉颇广，因而我们家的酒楼日日爆满，母亲的荷包也渐渐鼓了起来。 手上有了闲钱，母亲的目光就放到了更远的地方。 她跟家里的几个亲戚在乡下又创办了一个小小的砖窑厂，运作得当，居然日益壮大，后来成了镇上颇有名望的企业。 母亲发迹以后，买房置车，却一概不许老张染指。 那时的老张事业也有了起色，但手上积蓄不多。老张在家里地位江河日下，变得唯唯诺诺起来。 在母亲最春风得意的那几年，便不免对老张有点颐指气使。 家里的家务大多是老张包了，有一点做的不好都要受到母亲的白眼和埋怨。 有时夜深人静，还能听见母亲在卧室里对老张的喝骂。 但老张又拿出军事家的谋略，坚决不与敌人正面冲突，任我母亲暴风骤雨，他自岿然不动——俗称装死。 所以往往我们的家里只能听见我母亲大声的数落，却听不见老张的半点声响，不知情的恐怕会以为我母亲是在骂空气。 有时候我都有点看不过去，让母亲在我面前给老张留点面子，不要让他太下不来台。 “哎，那是你不知道。”母亲叹了口气，白我一眼，“我要不是这样压着他，这个家里哪有你好日子过。” 她的这种说辞我不置可否，但深感母亲的良苦用心。 再看老张也好像确实从没放在心上，便不再去管，只把这些争吵，当成是一个普通妻管严家庭的烟火气。
母亲和老张风雨十几年，最后的决裂却是因为生意。 那几年，也是金融危机爆发的时候，美食街迅速的萧条下去。酒楼的生意日间低迷，直至最后入不敷出，门口罗雀。 母亲思虑良久之后，决心壮士断腕，放弃酒楼，主要心思放在了家里的砖厂。 但没有太高学历的母亲到底小看了金融海啸，在它的余波之下，各行各业都缩紧了钱包，银行的贷款十分困难。 家里的产业早已不可同日而语，平日需要大量资金周转。 在那一段时间，母亲四处借款，将家里的汽车、房屋全都拿去抵押，到了最后连母亲的首饰也没能幸免，一番折腾之后，依旧杯水车薪。 在那一段日子，老张在家里的地位有了短暂的起色。 从来在经济上与老张井水不犯河水的母亲实在没有办法，不得已请老张为自己担保，去银行借款。 老张是公务人员，相较于母亲贷款要容易些。 后来母亲又让老张帮着，作为中间人借了不少钱，大概有十几万的样子。 不知道家里详情的老张为自己终于能有用武之地而得意不已，兴高采烈的答应了。
可老张贷款下来的钱依旧不能挽狂澜于既倒，母亲再次被逼无奈之后，居然借了高利贷。
我那时刚去广州上大学，离得很远，对家里的情况所知不深，更不知道母亲的荒唐举动。 直到有一天我接到了老张的电话，他声音里满是惊恐，告诉我，有法院上门贴封条了。 我大惊之下，赶忙向学校请了假，买了最近一班的机票，转了好几趟客车之后才终于回到家中。 却发现木已成舟，两张我只在电视剧里见过的白色封条，刺眼的贴在我曾经的家门上。 母亲和老张正跌坐在门口石阶上，脸色颓然。 母亲憔悴了不少，她抬头看了我一眼，神情疲惫，咕哝道：“我都说了别跟你说，让你大老远跑一趟干什么，明天就回去。” 老张告诉我，一开始，只是零星有人上门要债，后来渐渐的多了起来，堵住门口，不让出入。 有一次，甚至有人拿着棍子板凳坐在门口，把刚回家的老张吓的魂飞魄散，报了警才将他们赶走。 那些拿棍子的人，就是放高利贷的。 老张经此一吓，逼问母亲，母亲这才说出实情——家里的工厂已已停产多日，就要倒闭了。
母亲的事业像钱塘江的大潮，来得迅猛壮阔，退的却也让人措手不及。 家里的工厂终究没能救下，在苟延残喘了一段时日后宣布破产。 母亲楼起楼塌，却没时间唏嘘，转眼就要面对一大堆的债务。 小舅转业之后在省城混的风生水起，听闻母亲的事情后，也放下多年嫌隙，用法律手段替母亲摆平了高利贷，也帮着还了不少债务。 饶是如此，剩下的依旧有数十万之巨。 母亲终日躲在娘家，从不出门。 每每有人上门要债，她就搬个凳子出去听数落，一语不发。 债主无奈，只能骂骂咧咧的离去。 外婆年事已高，没经历过这种场景。在债主走后便向母亲落泪哭诉：“这是造了什么孽啊！” 老张也不好过。 他替我母亲作保的借款到期，债主也纷至沓来，常常堵在他的办公室向他要钱。 最惨的一次，他被拦在办公室里十余个小时，连厕所都不让上。 老张忍受着屈辱用房里的脸盆解了手。 母亲愧对老张，有一天把老张约到了外婆家里，向他郑重道歉，表达了要跟他一刀两断的念头。 母亲说：“这些债务我会慢慢还，我不能再拖累你。” 老张当场泣不成声，对母亲的爱让他没办法对母亲责怪分毫。 他婆娑着泪眼坚定的摇了摇头：“不可能，这些债务我跟你一起还！” 老张的倔强深深的感动了母亲，让她觉得这十几年的光阴没有所托非人。 但母亲的要强和对老张的羞愧让她没有办法坦然接受这深情，于是她在第三天乘着夜色，打车离开了我们的县城。 我不知道母亲当时是怎么想的，但所有人都说母亲是为了躲债把烂摊子甩给了老张。 母亲没跟任何人解释，只对老张在电话里说：“树挪死，人挪活。你要信我，我不会让你一个人还那些债。” 母亲离家之后，辗转来到了广州，做起了服装生意，和我也离的近了些。
她起早贪黑，终年无休，果然没有食言，慢慢攒钱还了不少债务。 有时我周末也去帮忙，她都会说：“你学习重要，快回去，我能行。”
老张在母亲离去后的小半年里，彻底断了母亲的消息。 他一边用微薄的工资一点点的替母亲偿还债务，一边动用一切手段联系母亲。但结果都令他大失所望。 债主长久的骚扰和母亲的音讯全无令他不堪重负，于是，他对母亲的爱慢慢变成了一腔怒火。 他开始酗酒，并常常在醉酒之后疯狂的给母亲原本的手机号打电话，对着手机里的忙音骂骂咧咧。 在半年之后，当母亲攒足了第一笔可观的钱联系老张时，接电话的小袁告诉她，老张已经中风了。 “都是你害了他。”小袁在电话里冷冷地说。
母亲和老张到底没有同归白首的缘分。 母亲再没给他打过电话，只是默默汇款回去，终于在四五年之后还清了老张那边的债务。 我原以为母亲会无债一身轻，却不想那天晚上，母亲哭着对我说：“我对不起他。” 从此以后，他们再没见过。 去年，我回老家参加同学婚礼，去老张家里看望。 我到时，他正躺在小院里晒太阳。 那次中风给他留下了后遗症，他行动有些迟缓，半张脸也再不能做表情。 他看见我时，费劲的离开椅子，努力用一半的脸做出高兴的样子，另外一边的眼睛里，却留下了泪来。 我才发现，老张，真的老了。
|
