|
“如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的。 村上春树曾这样写道，这大概是说他在年轻时养的一只名叫Peter Cat的猫，村上对猫的喜爱已经到了痴迷的地步，以至于他曾经主理的酒吧就叫做「Peter Cat」。  这是一家爵士乐酒吧，是村上在全职作家前开的，生意相当不错，如果人生有另一种可能，现在的村上春树很有可能是一个满世界开连锁咖啡店的企业大佬。  每当说起这个酒吧，村上就会提及他的另一个爱好——说是嗜好也不为过，那就是Jazz爵士乐。 对于村上春树来说，爵士乐就像是他人生的组成部分，他在不少小说中都有提及爵士乐，他还专门写过三本音乐随集「没有意义就没有摇摆」「爵士乐群英谱（上、下）」。   「没有意义就没有摇摆」与「爵士乐群英谱」 都说一个人青年时期所接触到的事物会对他影响深远，村上春树和爵士乐的第一次接触也是在这个时候。青年时的村上春树并不热衷出门呼朋唤友，作为独生子的他，喜欢自己房间里独自听歌、看电视、读小说。 15岁时，村上春树在自己的生日宴会上，收到了朋友送他的生日礼物——一张演出门票，Art Blakey的Jazz Messengers乐队在神户的演出。 Art Blakey是爵士乐史上最重要的鼓手之一，是Hard Bop硬派爵士乐的先驱和精神领袖，Jazz Messengers是他在1954年和钢琴手 Horace Silver组成五重奏乐队。  Art Blakey （中）和Jazz Messengers 这是他人生中第一次真真正正的听到爵士乐，村上春树如同被雷击般震撼到了： “我从未听过如此奇妙的音乐，完全的、彻头彻尾的迷上了爵士乐，从此以后，我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。” 回来后的村上春树开始疯狂着迷于爵士，常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片，浑浑噩噩地度过了自己的青春期。  村上春树的唱片墙 不过随之而来的大学生活却更为动荡不安，1968年，村上春树考入了早稻田大学就读戏剧系（大泷咏一同年进入早稻田大学文学部）。 此时恰好赶上日本的学生运动，社会动荡，学潮迭起。村上春树的大学时光几乎没有上过课，白日里在新宿的唱片店打零工，一到夜晚就泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧，时常喝个烂醉。  年轻的村上春树 后来代表作「挪威的森林」里的场景大概也来源于此吧： “一九六九年这一年，总是令我想起进退两难的泥沼——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉的那般滞重而深沉的泥沼……我四周的世界则面临一切沧桑巨变。约翰·科尔特兰(John Coltrane)死了，还有很多人死了。人们在呼喊变革，仿佛变革正在席卷每个角落。然而这些无一不是虚构的毫无意义的背景画而已。”  John Coltrane John Coltrane是爵士史上伟大的萨克斯手之一，革新了整个60年代的爵士乐面貌，在「海边的卡夫卡」里，离家出走的少年也总是听着John Coltrane的「My Favorite Things」。 星期日，主人公渡边还会听着Miles Davis的「Kind Of Blue」中旋律活泼的开头曲，给直子写信。 Miles Davis亦是一位爵士史上伟大的小号，开创了Cool Jazz和Fusion等多种爵士风格  Miles Davis 在大学时代，村上春树蓄着胡须和长发，上课读小说，考试勉强及格。也是这个时候，他遇见了同样喜欢爵士乐的阳子，兴趣相投使他们陷入了爱河，不久22岁的村上便决定与阳子结婚。 婚后的生活一如既往，两个人白天继续到唱片店打工，晚上又一起来到爵士咖啡厅做事，白天可以在唱片店免费听唱片，晚上可以在爵士吧免费看演出，这正是那时村上阳子梦寐以求的生活。  年轻时的村上春树与阳子（右一） 由于不用在音乐上再消费太多，两人省吃俭用存下来一笔可观的资金。 1974年，村上25岁时，作出了一个他们人生最重要的决定：开一家爵士乐酒吧，也就是我们在开始提到的Peter Cat。这里白天卖咖啡，晚上当酒吧，开店资金一半是存款，其余的由银行和岳父支持。 这大概是村上春树生命中最闲适的时光，在他的打理下，酒吧生意顺利，白天播放唱片，晚上欣赏乐队演出，一边继续着阅读和思考，好不快活。  杂志上记录的Peter Cat酒吧 这段经历在他的「国境以南，太阳以西」中体现的最为直接。 虽然村上的大多现实类小说中，多多少少都有他自己的影子，不过「国境以南，太阳以西」中描述的生活，大概是村上对自己生命前四分之一时光最写实的记录。 国境以南，太阳以西 主人公初在东京经营两家酒吧，在岳父的支持下生意红火，妻子温柔恬静，家庭和睦而安稳。但在他的内心，却始终填补不了的空虚，重新遇见青梅竹马的儿时同伴岛本，却勾起过往无法忘怀的情愫。 书中，当初在自己的酒吧见到多年未见的岛本时，酒吧里的钢琴手弹起了Duke Ellington的「The Star—Crossed Lovers」（灾星下出生的恋人们）： “每到晚间我就会听「The Star—Crossed Lovers」，翻来覆去、没完没了地听。其中约翰尼·霍吉斯（Johnny Hodges）有一段委婉而优雅的独奏，每当听到它时，往事便浮上脑际：算不上多么幸福的时代，又有很多欲望得不到满足，更年轻、更饥渴、更孤独，但确实单纯，就像一清见底的池水。” Duke Ellington的伟大无需赘言，我们曾在详文中介绍过他的故事（点击了解）。在故事中，Duke Ellington的这首歌贯穿始终，就像是故事的主题曲。每当岛本来到酒吧见初君时，钢琴手总会弹起这首宿命般的歌。 Duke Ellington ”'「灾星下出生的恋人们」？’岛本说，'简直像为我们做的曲子’。“ 不过在这本小说中，村上提到更多的却是一位爵士歌手——Nat King Cole，年少时在岛本家中有不少黑胶唱片，初君便常常和她放来听： “纳特.金.科尔在唱「Pretend」。我们喜欢那首歌。翻来覆去听的时间里，开头部分可以鹦鹉学舌地唱下来了：Pretend you are happy when you’re blue,It isn’t very hard to do。现在意思当然明白了：痛苦的时候装出幸福相，这不是那么难做到的事。“ 可以看出，在村上春树的文字中，音乐，尤其是爵士乐有着极其重要的作用，它不但是村上春树本人的意象世界或不可缺的元素之一，也是村上用来渲染故事背景、推动故事发展、升华主题内涵的手段。 回到Peter Cat，此时的村上却压根没想过日后会成为一名作家，他只不过是凭着对爵士的兴趣，把爱好做成了工作。 据村上的回忆，那时Peter Cat的生意越来越好，多年来收集爵士唱片的习惯使他有着丰富的爵士乐认知，各个时期各种风格的爵士乐手他都如数家珍，再加上日本社会本来对爵士乐就有着良好的审美，无论店里日常播放的唱片，还是店里晚上的演出，都十分受欢迎。 “这里就是提供爵士乐的场所。所谓爵士，大概就是一种人生价值基准。人生是如何闪光的、又是如何燃尽的？沉浸在爵士乐时，我们能从中找到些什么。如果爵士酒吧的老板忘了这样的使命感就完了”。 村上春树在Peter Cat酒吧 直到村上春树29时，这闲适安逸的一切才被打破。1977年，村上把爵士酒吧搬到了市中心，村上常来附近的棒球场看比赛。 一天，村上春树在看比赛时，忽然涌起写点什么的冲动，于是就去买来稿纸和水笔开始了写作。 “我记得很清楚，我在看一场棒球比赛，坐在外区喝啤酒。Yakult燕子队的第一击球手是戴夫·希尔顿，一个美国人……不管怎么说吧，他一个二垒打将投给他的球击了出去。这时一个念头一下子击中了我：我能写出篇小说来。” 回到酒吧，他开始着手创作第一部小说。每天夜晚结束营业后，村上春树就会在厨房的桌子上写到深夜。 虽然毕业于戏剧系，但是村上春树的课程成绩只是勉强及格，断断续续读了七年才毕业。没人教过他应该怎样写小说，用他自己的话来说，他的写作知识全部得来于音乐： “我所知道关于写作的一切都是从音乐得来的，如果没有对音乐的痴迷，我很可能不会成为一名小说家。即使到现在，我仍从好的音乐中学习如何写作。我的风格深受Charlie Parker的重复自由模式影响，我也会采取Miles Davis那种不断自我更新的模式作为我的风格变化。“ 除此之外，村上春树还从自己最喜爱爵士钢琴家Thelonious Monk身上学习。 Thelonious Monk 当有人问Monk怎样才能在钢琴上弹出特殊音韵时，他指着键盘说: '你不可能制造出新的音符，你看看键盘，所有的音符都已在那里。你要做的是，挑选出其中真正属于你的音符。' 每当村上写作时，他常常会想起这句话，在他看来文学之中并没有什么新的词语，他要做的就是为普通的文字赋予新的内涵。 虽然村上并不擅长音乐，他会弹钢琴但也就是个业余十级的水准，对作曲编曲之类的东西一窍不通，但他常感觉在脑中，仿佛有属于自己的音乐在汹涌澎湃，他希望将这种音乐转化成文字。 于是在两年后，师从音乐的村上春树发表了处女作「且听风吟」，一举夺得“群像新人奖”。1981年，村上春树决心从事专业文学创作，便将Peter Cat转让他人，正式步入了文学道路。 且听风吟 在接下来的数十年间，村上春树逐步建立了自己的文学世界，他的作品中都会提到音乐，据读者统计，他提到的音乐家及乐曲的名字超过千次，其中爵士乐几乎就占了一半。 在书中他永远强调的是人的自由和主观性，没有过于跌宕起伏的情节，贯彻始终的是一种平稳而淡雅的味道。 村上春树的收藏 在他看来，这恰巧就是音乐的节奏带给他的灵感。无论是音乐或小说，其中最根本的就是节奏。他从音乐中，尤其是爵士乐中学到节奏的重要性。 “你的风格要有良好的，自然的，平稳的节奏，若不是如此人们便不会继续读你的作品。旋律在文学里就是选择适合节奏的词句。只要文字能和节奏有流畅而美丽的配合，那就成功了一半……再通过一些特殊的渠道，文字便会泉涌而出，我要做的只是随之流淌。” 如果有不懂的人询问村上春树：“爵士是怎样一种音乐？”村上春树便会讲一个故事，一个关于Billy Holiday的故事。 那还是在Peter Cat酒吧的时候，有一位黑人大兵时常同一位日本女子来到村上春树的店里，他们静静地喝酒，小声而愉快地交谈，听着爵士。不时把村上叫去，要他播放Billy Holiday的唱片。只要是她的唱片，啥曲子都行。 Billy Holiday 有一次，黑人大兵听着Billy Holiday的歌哭了，村上记得黑人大兵坐在吧台角落的座位，捂着脸，静静地啜泣。当唱片播完后，他静静地离席，付账，推门而去。 那是村上最后一次见到他。一年多过去，一个微凉的雨夜，常和他一起来店里的女子一个人忽然现身了。她告诉村上，黑人大兵已经回国。原来每当他思念远方的家人时，就会来到这里听Billy Holiday。 她说，最近他写信给自己：替我去Peter Cat，听听Billy Holiday。村上便从唱片架上挑选了一张比Billy Holiday的老唱片，放到转盘上，然后将唱针轻轻放在声槽上。 当唱片播完后，村上抬起唱针，将唱片装入封套中，放回架上。她将杯里的威士忌一饮而尽，起身离席，宛如为奔赴外部世界作特别的准备一般，小心翼翼地穿上雨衣。离去时她说：“承蒙多方关照，谢谢啦。” 直至今日，每当村上聆听Billy Holiday的歌曲时，都会想起那位安静的黑人大兵。想起那个心头思念着遥远的故土、坐在吧台一角无声啜泣的男人。想起他面前那杯威士忌中静静融化的冰块。还有那位代替远去的他前来聆听唱片的女子。 想起她雨衣的气味。然后，想起过于年轻、过于腼腆，因而不知畏惧，寻觅不到妙语将所思所想送达别人内心，几乎束手无策的自己。 “如果有人问：'爵士是怎样一种音乐？’我只能这么回答：'这就是爵士啊。’” -End- |
|
|
