马灯
2019年，老家摘掉了贫困的帽子，整村脱贫出列之后，父老乡亲怀着感恩心情，一致同意将原村委会四间红砖瓦屋改建为村史馆。小小的村史馆，面积不大却内容丰富，从村庄历史渊源出发，珍藏着抗日战争、解放战争等不同时期的珍贵记忆，再现了改革开放40年来农村由贫穷走向脱贫致富、由农耕文明走向乡村振兴之路的艰辛历程，激励后人记住昨天的“根”，做好今天的事，继续砥砺前行。
我在村史馆流连，一件件、一桩桩与生我养我的村庄如此紧密联系的往事，强烈震撼我的心灵。
在“不忘初心、牢记使命”板块，一盏锈迹斑斑的马灯放在玻璃柜中，排在显眼的位置。注释中说明：“这盏马灯，是我们村革命烈士吕忠诚传承下来的……。它见证了共产党人的初心使命不是喊在口头上，而是具象地体现在这盏马灯上。”
上 篇
吕忠诚是我的三祖父，牺牲的时候只有21岁。三祖父、马灯，沉淀出的久远故事，在明月相伴、星星眨眼的山村夜晚，面对帆布一般质朴的天空，爷爷跟我说了一遍又一遍，他们早已刻入我的骨髓。我常常脚踏大地、仰望星空，寻找那颗如同我三祖父一般最亮的星星。
三祖父与我爷爷相隔5岁。为了生存，爷爷十多岁起就在邻村地主家蔑匠铺打长工，三祖父五六岁就当书童，陪伴这个地主儿子读书。意想不到的是，三祖父耳濡目染，竟然让点横撇捺的“方块字”开启了“聪明孔”，《三字经》《百家姓》《千字文》赋能了心智，在他15岁的时候，能认识两千多个汉子，并且熟记加减乘除珠算口诀。也就是在这一年，这位所谓的少爷到武昌继续读书，三祖父的“陪读”生活戛然而止，转向蔑匠铺，跟着我爷爷学做竹器，混口饭吃。
三祖父毕竟胸有点墨，领悟能力高于同龄人一截。爷爷夸奖他弟弟这个优点的情景，我至今记忆犹新：他美美地吸了一口旱烟，怡然自得地丝丝缕缕地吐出，然后右手得意地在布鞋鞋底上磕着烟屎，左手点着我脑门：你有三祖父那个能耐，就读得进书了。年幼的我，不知道怎么回答，嘴含食指，嘿嘿傻笑。
爷爷继续赞美三祖父。他呀——，爷爷把尾音拖得很长，满满地自豪感，他呀，砍、锯、剖、拉，一点就通，编、织、削、磨，一学就会。学徒一年就出师了，能挑着担子，走村串户，张罗生意。
1930年正月十六，20岁的三祖父挑着他和哥哥熬夜编制的提篮、粪筐、米筛、簸箕等，沿村叫卖，一路走到梅川镇往南约七里地的七里桥。时值正午，三祖父坐在石板上歇脚，饥肠响如鼓，他掏出糠菜粑填肚子。春阳暖照，疲乏袭来，他伏在扁担上打起盹来。
大约一袋烟功夫，三祖父被零担拉扯的动静惊醒，一睁眼就预感自己遭遇小偷。果然，两只竹篮被小偷偷走，正仓惶逃跑。他挑起担子追赶，无奈小偷熟门熟路，结果是“竹篮打水——一场空”。
三祖父低头喘着粗气，懊恼至极。这时，一位男子汉站在他跟前。事后才知道，他叫解朗辉，是广济县早期地下共产党员之一，时任中共广济县县委委员。他路过此地，目睹了三祖父追赶小偷一幕，便停步劝慰。哪知道，这一闲聊，居然让三祖父紧跟其后，还在梅川镇小旅馆过了一夜，第二天回家，借故送货，离开家踏上了革命征途。
解朗辉是怎么发现我三祖父具有革命潜质，又是如何使用革命道理说服他参加革命，这是一个谜。倒是从我爷爷只言片语中，从中理解到三祖父参加革命不是一时冲动。爷爷告诉我，在夜深人静编制斗笠、箩筐的时候，马灯下面的三祖父常常讲些南昌起义、黄麻起义的故事解除疲劳。三祖父说起这些为了穷人闹翻身、为了人民当家作主，抛头颅，洒热血，前赴后继，英勇奋斗的共产党人，眼睛特别明亮。爷爷分析，这与他有点文化知识，看问题比常人深一层有关；也与他送货走四方，接纳风起云涌革命运动的信息有关。
1930年8月初的一天深夜，三祖父推开蔑匠铺，同他哥哥我爷爷见面，这是他离家半年后第一次与亲人见面。在梅川河河堤下面密谈中，爷爷才知道他参加了革命，引路人就是七里桥的解朗辉，也知道他经过历练，能使枪、会刺杀、懂暗语，从一个篾匠成长为一名赤卫队员。人高马大、黑瘦精干的三祖父坚定地对爷爷说，跟着共产党闹革命这条路走对了，他决不后悔。自古忠孝不能两全，他恳请爷爷代替他为其父母尽孝，革命胜利了，如果他还活着，他一定会加倍偿还。爷爷担心他的安全，他淡然一笑，革命何惧生与死？青山处处埋忠骨。他这次回家的任务是，提走蔑匠铺两盏马灯。他们赤卫队经常夜晚攻城拔寨杀敌，需要信号灯。两位男人听着哗啦啦的流水声，抱拳话别，也成了诀别。
这年8月中旬，解朗辉被叛徒出卖，不幸被捕。在营救解朗辉的战斗中，三祖父作为信号兵，英勇顽强、冲锋在前。攻下了梅川城，却不见解朗辉。原来敌人十分狡猾，将解朗辉秘密关押在另一个地点，在溃逃之前把他活活烧死。三祖父和其他赤卫队员揩干眼泪、擦干血迹，继续前进。经过血与火的考验，他迅速从一般赤卫队员，成长为高扬革命大旗，“以武装的革命反对武装的反革命”的先进份子，在宣红的党旗下举起了右手。后来，他作为红军独立武装红三师九团的一名革命战士，转战在黄梅考田山、小溪山、垅坪山根据地，进行艰苦卓绝的反“围剿”斗争。
1931年2月，国民党第十四师、二十六师向中共黄梅县委所在地小溪山发起进攻。三祖父所在的“红九团”与调集而来的“蕲黄广”赤卫队、预备队和地方干部一万多人，使用土枪土炮进行顽强反击，打退了敌人数次进攻。几天后，国民党军队兵分三路再度围攻。黄梅北区苏维埃所在地——小溪观音庵，终因寡不敌众被捣毁，考田山和垅坪山也遭到毁灭性的打击。三祖父受伤，怀抱马灯，在垅坪山与其他伤员一道，边掩护群众边撤退。
残忍的国民党发动派所到之处，见人就杀，见屋就烧，见洞就炸，尸横遍野，血流成河，整个黄梅地区笼罩在一片腥风血雨之中。“红九团”召开紧急会议，作出了不作无谓牺牲、保存革命火种、分散突围的决定。
三祖父所在的小分队和群众藏在山洞里，坚决执行上级命令，商议夜晚突围，但是垅坪山山高路陡，在漆黑的夜晚找不到突破口。他早已把生死置之度外，利用两个晚上只身外出，寻找出路，终于有所收获。但是其他伤员战士和群众依然难辨东西，他是信号兵、共产党员，他提议自己在岔路口点亮马灯引路。在第三个岔路口时，他再次点亮马灯，微弱的灯光若隐若现，为后面的战士和群众指引前进的路。可是，灯光暴露了他自己，被山脚下敌人的榴弹炮打中了。
苍山如海，残阳如血。这一仗，“红九团”悲壮地画下句号。幸存的战士送信到我家，告诉三祖父壮烈牺牲的细节。我爷爷趁着硝烟散去，带着太祖父太祖母的心愿，重上垅坪山祭拜弟弟，竟然找到了马灯……
中 篇
这盏马灯作为我家传家宝，装入爷爷专门用楠竹制作的篾箱里，深藏在阁楼上。为了纪念三祖父，我家油灯全部换上马灯，一直使用到电灯普及之前。爷爷告诫全家老少，看见马灯，就不会忘记他三弟。他不应该被忘记！
我二叔最终成为马灯的传承人。他1963年当兵回乡后，爷爷抱出篾箱，抹干净灰尘，郑重其事地把它交给二叔。我爷爷的理由就像他剖开的竹子般简单直白，他膝下三个儿子，只有二儿子在部队加入了共产党，让二儿子传承他三叔这盏马灯，叫做“线头穿进针孔里——对上眼了”。
二叔81岁病逝。回想他的一生，他确实没有忘记他父亲我爷爷的嘱托，赓续了马灯的红色基因，把智慧和汗水全部奉献给了故乡的山山水水。
上个世纪七十年代初，二叔在大队担任民兵连长。摆在大队干部面前一项紧迫的任务是整治梅川河。这条河是我们村农田灌溉的水源地，却因九湾十八拐，每年春夏雨季，排水不畅，常常破堤，冲毁农田。二叔主动站出来，担任队长，组织青壮劳动力，利用冬季农闲时间，以敢叫日月换新天的宏伟气势，拉开了整治梅川河的序幕。十里梅川河红旗招展，人声鼎沸，劳动号子，广播喇叭汇成一曲战天斗地的交响曲。
二叔带领党员突击队，打着赤脚，高卷裤腿，“急难”他们上，“险重”他们抗；他们挖掘泥土的进度就是他人对标的进度，他们的土方质量就是他人比学的榜样。夜晚在马灯下，他依旧垒石筑坝，不幸的是，石棱切断他左手无名指，表皮粘连不停地摆动，鲜血直流。他咬牙闭眼，扯断表皮，抛向污泥之中，用止血草包敷断指，继续指挥在一线。
党员突击队的旗帜高高飘扬，感动了村中的姑娘和年轻媳妇，她们自发组成铁姑娘战斗队，参与其中。大家你追我赶，日夜连轴转，依靠锄头铁锹、肩挑、人抬、车推，奋战了三个冬季，将梅川河裁弯取直。
二叔曾在我面前晃动过这只残疾的左手，心平气和地说，用半截指头换来梅川河平安，造福子孙后代，值！我父亲曾告诉我，乡亲们在梅川河堤坝上放着鞭炮、敲锣打鼓庆贺的时候，二叔离开了现场，静悄悄地回家，小心翼翼地搬出篾箱，说出9个字：三叔，我没有给你丢脸！
1998年，是二叔刚从村委会主任退下来的头一年，他早已规划好，要把三个儿子已经转包给他人种植的10多亩责任田全部收回来，自己经营。他虚岁61，身板依旧硬朗，何况他还是远近闻名的种庄稼的把式。经过春天深耕细作、施肥整理，他全部插下水稻。起早贪黑的田间管理，到7月，这些稻子生命历程里幻出了奇丽的风景，看似轻飘的稻体里装载了二叔沉甸甸的希望，以至于谁也无法忽略和淡漠由稻谷衍生出的那份深秋的喜悦。望着满目的水稻，聆听着稻禾天真的笑声，二叔浊昏的眼睛是那样的柔情万种，还不时地轻咂着粗糙的嘴唇，似乎又在品味着稻谷的馨香。只要一站在田埂上，就有一种眼看不见，手捉不住的舒服感觉，从他的头脑扩散到身体的每一个部位。今年的水稻丰收在望了。
然而，老天偏偏黑了心。这些日子不停地倒水，湖泊水库一改往日的恬静和安详，变得凶悍无情，毫无理性。洪水在威逼着水稻，威逼着家园。
二叔坐立不安了。他时常望着天空，面对密匝匝的雨发呆，那木然冷峻的面孔，让人强烈地感受到一种无言的悲哀：这水稻是二叔他们起五更睡半夜插下去的，从施播肥料到清除草稗，从喷洒农药防虫到晒田分蘖管理，好不容易盼到吐穗扬花灌浆，只要天好，真是坐等收成了。可是，老天瞎了眼，它全然不理解农民的辛苦，眯着良心把灾难掷向二叔和二叔们。二叔无论如何是坐不住的了，他发疯似的在田边地头河堤上徘徊，或者弓着腰，加固堤坝，疏通沟渠，饭也不想吃，觉也不愿睡。即使是共着一支旱烟袋抽烟的老哥俩，在这样的日子见了面也顾不上打招呼，那种不幸之至的样子，刺得人心发紧。
洪水，成为令人可憎的“侵略者”！泥沙一点一点地蚕食着稻田，稻禾一片片地被淹没在水中，叶尖伸出水面，向主人发出凄厉地哀鸣。二叔瞪着布满血丝的眼睛，嘴角咬出了血。但是，人不能面对困难，坐以待毙！二叔知道，这股山洪是从东边山坳里狂泄下来的，必须在它的集汇处进行分流。前些年，筑了一道分流堤坝，但多年未修，早被山洪劈开了一条深沟。二叔什么也没说，卸下自家的大门，往哪儿冲。乡亲们一眼洞穿了二叔的心思，纷纷扛着门板尾随其后。二叔第一个跳进水中。一群人跳进水中。门板和人垒起一堵墙。汹涌的洪水咆哮着，冲撞着。二叔倒下去了，又站起来了；乡亲们倒下去了，又站起来了。几个小时过后，苦难的波浪上，竖起了一面旗帜。洪水被二叔他们的壮举震慑了，不得不朝另一个方向挤压狂奔。二叔这才被拉上坡岸，他用力地揪住胸口，慢慢地蹲下来，喘着粗气，脸色苍白，倒在泥水里。有人尖利地嘶叫：“老主任，老主任……”
二叔是累倒的。苏醒之后，他说的第一句话就是：“我死不了，保卫水稻要紧！”这不是二叔故作矫情，而是水稻，真真切切的是农民的命根子！
二叔站起来，拖着沉重的脚步向河堤走去。河堤上站满了男女老少，打桩的打桩，运土的运土，一幅同天斗同洪水斗的图画，是那样的动人心魄。下午，十米宽的大河里，阴风怒号，浊浪排空。那儿围着许多人，他们正在商议乡政府的“防汛快报”：如果老天继续下雨，上游的水库明天必须泄洪。这就意味着大河的堤坝全线抬高一米以上，方可满足行洪要求。但是，从远处取土，人手不够，任务难以在规定的时间内完成；就地取材，脚下都是稻田，齐整整的稻禾，谁忍心去打它的主意？不少人捶胸顿足，大骂老天。二叔返回，三上三下河堤，凝视着自己这里的四亩多责任田里的水稻，心情被复杂的情感交织着，缠绕着。时而他觉得自己是一名老党员，应该把责任田贡献出来，在这里起土，筑高河堤；时而他又认为自己已经退休了，干吗出这个风头呢？！矛盾的心情在折磨着他。二叔嘴唇两旁的深粗皱纹更明显了，像是在咬牙忍痛，又像是在苦楚的微笑……
二叔一瞬间想到他的三叔，那个高举马灯为人引路牺牲自己的三叔。他喊来年轻的村长，嗡声嗡气地说：“不要讨论了，就在我家责任田里取土！”说完，二叔拿着铁锹，担着箩筐，提着马灯，向自家稻田走去……
终于有理性的人战胜了无理性的天和洪水。水稻保住了。乡亲们狂呼不已，躺在田埂上，坐在河堤旁，袒胸露臂，任阳光沐浴。
二叔站在稻田田岸上，一言不发。良久，他才伸出粗壮的手，抚摸着残留的稻禾，湿漉漉的。弄不清那一滴滴掉下来的是泪还是雨，更弄不清是二叔哭了还是水稻哭。
二叔坚决不让村党支部推荐他参评“防汛抗洪”模范。但乡亲们心里有杆秤。水稻收割完毕，大家立即起运最好的泥土，将二叔的四亩稻田回填成良田；每家每户按分摊的数量，把最好的稻谷挑进二叔的粮仓。
二叔提着马灯，照着谷仓，抚摸着稻谷，心中极为不平静。他跟我二婶已经商量好了，他把乡亲们送来的稻谷按照市场价折算，把这笔款子全部捐赠给村小学……
下 篇
2018年金秋，我们村里田田畈畈瓜果飘香，我和三个堂弟没有半点喜悦之色。面对时而清醒时而糊涂的二叔，我们都强忍住泪水，围坐在他床前。二叔是肺癌晚期，主治医生一脸平静地宣布他的生命最多还能存续一周，堂弟不得不把他运回家中，准备后事。在他逝世前的头天，他突然回光返照，要求我们把他扶着坐起来。他的头轻轻转动，牵引着双眼寻找什么。房间静得掉一根针的声音都能听到。他忽然在木柜的方向停了下来，吃力地抬手指了指柜顶。
柜顶有个纸箱。大堂弟搬了下来，当着二叔的面把纸箱打开，红平绒包裹着另一只箱子，是篾箱。二叔有点激动，气喘吁吁。我连忙开大氧气瓶的供氧量，并阻止二叔讲话。我把篾箱来龙去脉说给堂弟们听。二叔微微颔首。我又说，您老是不是当着他们三兄弟的面，把它交给老大？
二叔点点头。当看到大堂弟含泪接过篾箱，他仿佛完成了人生一件天大的事情，突然释怀，呼出一口粗气，一会儿就去了另一世界……
大堂弟高中毕业没有考上大学，当年被县公路局总段招聘为长期合同工，他追求上进、努力工作，28岁就加入了中共党员，还担任过片区公路段养护班班长，有资历也有能力，完全可以干到退休，却抵挡不住二叔的劝说，2012年辞职回村，参选村党支部书记。
不容置疑，我们村在党的惠农政策阳光沐浴下，温饱问题完全解决，“打工经济”也让大部分村民的“口袋”鼓了起来。但是我们村地处山区，荒山多、良田少，生活、生产和自然资源贫瘠，300多户人家建章立卡的贫困户有37家、126人。村委会成员年龄老化，群众颇有微辞，输入新鲜血液迫在眉睫。然而，愿意返乡在村委会任职的屈指可数。
身为村里老干部、老党员的二叔看在眼中，急在心里，精准扶贫、脱贫攻坚，箭在弦上，须臾耽误不得。上级党组织几度权衡，请他把目光放在他大儿子我的大堂弟身上。他第一反应是板起脸来坚决拒绝，举贤避亲嘛。这些领导同志有备而来，从法理、村情、民盼，对他晓之以理、动之以情地做思想工作。他思想通了，一通百通。大堂弟也愉快接受。
在办理辞职手续之前，大堂弟拨通了我的电话：神靠一炷香，人争一口气。哥，我们村不改变面貌，对不起俺三祖父。
是的，三祖父那些先烈们“我以我血存轩辕”为了谁？用生命铸就的“马灯精神”价值何在？不就是希望推动后辈们站起来、富起来、强起来？!我自然赞同。可喜的是，乡亲们把信任票投给了他这个不惑之年的共产党员，高票当选为村党支部书记。刚回来那会儿他研究种黄瓜，人家提醒他，当年的黄瓜地来年不能再种黄瓜，他偏不信，第二年他果真创下了亩产16000斤的记录。种黄瓜当然没有使他带领全村致富，但是这个黄瓜的记录给他带来了自信。
大堂弟是身高一米八的汉子，长着一双大手和大脚，浑身都是劲。然而他知道，受闭塞的地理环境、社会环境及生活习惯等因素制约，部分贫困户存在思想观念落后，精神消极，对精准扶贫工作不理解、不支持，存在“等靠要”依赖思想，自身发展动力无从谈起。
前无古人的事业必然成于艰难，最强的力量就是实干笃行。大堂弟带领我们村几名威信高、政治素质过硬的党员代表挨家挨户讲政策、理思路，算细账、解疙瘩，引导和鼓励贫困群众树立“穷而有志”、自力更生，战胜困难的信心；定期召开恳谈会，让贫困户在会上畅所欲言，谈想法、谋发展，话感情、拉家常，说意见、提建议，丢弃“等靠要”错误思想，摒弃懒散作风。他们用匆匆脚步，丈量着从贫困到小康的进程，也澎湃着党心民心的同频脉动。贫困户狗蛋的思想首先“破冰”，他带头向村两委写出申请，请求交给自己“艰巨任务”。
狗蛋是有名的懒汉，给他分配任务时，大家心存疑虑，争论没有结果。大堂弟力排众议，那只大手拍板定夺：把村里脏乱差卫生任务交给狗蛋。狗蛋一诺既出，起早睡晚，扫帚挥舞，清扫垃圾，迅速改变全村脏乱差现象，被评为全镇卫生文明村。大堂弟胸有成竹，通过村两委会确定招收治安员、保洁员、护林员等十个公益性岗位，挑选十名思想素质好、工作责任强贫困户分别担任公益性岗位人员，他们不怕苦、不怕累，样样干得很出色，人均年收入两三万元，走上脱贫之路。
“十大员”在其他贫困户灵魂深处点亮了一盏马灯，身边的榜样让他们晓得，决定未来的是自己。大堂弟举一反三，在全村开展开展“大总结、大表彰、大宣讲”活动，运用身边看得见、摸得着“活典型”“活经验”来教育贫困群众，使他们学有目标，赶有信心，干有奔头。他组织全村及时评出“我脱贫、我光荣”“星级文明户”“好公婆、好媳妇”“最美家庭”，对16人进行表彰，让他们巡回到各组“现身说法”；农民文娱宣传队紧紧跟随，推波助澜，把他们事迹搬上百姓舞台，自编自演，富教于乐，宣传脱贫“正能量”。脱贫立志，既补“物质短板”，也补“精神短板”，不断点亮脱贫之路。
消灭“贫困”，削去的只是两个字，搬走的却是老百姓心头上的一座座山。脱贫攻坚“工程”宏大复杂，但惟其艰难，才更显勇毅；惟其笃行，才弥足珍贵。必须凝聚党心民心，有效地帮助贫困户增收。大堂弟在驻村工作队的帮助下，发动党员干部协助帮扶人共同领任务，主动与贫困户结对帮扶，首创“村支部+合作社+帮扶人+村党员+贫困户”的合作扶贫模式，着重解决扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退问题，村里产业风生水起，年轻人纷纷“飞”回村庄，村支部牵头组织特色养殖、特色种植，合作社统筹监管，责任人挂牌到户，劳动记工领薪，计量考核分红，把能人与贫困户结成了利益共同体，迅速搅活了产业扶贫的一池春水，使得余下的贫困户和贫困人口在2019年全部“脱贫摘帽”。
如今，我们村行路不再难：一条条农村公路，一趟趟城乡客运班线，像一根根毛细血管，通到村，通到组，甚至通到贫困户的家门口；喝水不再愁：一汪汪清水流入农户家中，泽润大地，更浸润百姓的心田；村庄点亮了：一座座高耸的电力铁塔，将澎湃电力不断输送到千家万户、园区车间；翠绿山间，闪烁的不是水面波光，而是一块块排列整齐的光伏面板，“靠天吃饭”让贫困户每年增加收入3000元；不愁吃不愁穿，乡亲们可支配收入不断提升：2015年至2020年，大堂弟为建档立卡贫困户设定的目标是10000元，而实际结果，人均纯收入由2146元增至14945元，大大超出了预期；保障义务教育，将笑容印在孩子们脸上：村级小学增添了多功能教室、音乐室……求知的火焰在少年们胸中熊熊燃烧；保障住房安全，大庇天下寒士俱欢颜……
历史长卷，如画村庄，走完了脱贫摘帽的艰辛历程。回首这场历数载之久的攻坚之战，犹如一曲“大地颂歌”震撼心灵，令我百感交集……
我们村的土地，是黄土地，是中国这片古老国土上极小极小，又极其普通的一方土地。我们村的人，都是黄种人，与千千万万个农村并没有上面奇特之处。我们村同所有中国大大小小的村子一样，经历了贫困饥饿，经历了改革开放，经历了脱贫攻坚。现在，“乡村振兴”正激励我们村干部群众永不停歇地奔跑。他们所改写的不仅仅是一部村史。
一盏马灯，伴着我三祖父闹革命、建立新中国；伴着我二叔兴修水利、抗战洪水；伴着我大堂弟，精准扶贫、脱贫攻坚。一盏马灯，一束微光，映照着共产党人坚毅的脸，接续走过百年路后，昂首挺胸往新的目标进发。
走出村史馆，我明白，马灯不再属于我们家的传家宝，应该展示在村史馆里。所谓“马灯精神”，无需总结什么经典句子，接过那盏马灯，就是所有……
